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Sempre achamos a comunidade  de Vespasiano privilegiada. Sentimos isso ao par-
ticipar do Curso de Teologia ministrado por Pe. Libânio e ao participar das missas por 
ele presididas na igreja N. Sra. de Lourdes.  A riqueza da celebração passa  por tudo: do 
brilho do olhar das pessoas, do choro das crianças - sempre acolhidas com tanto carinho 
- do olho no olho ao distribuir a Eucaristia, ao derramar amoroso das palavras, gestos e 
emoção do Pe. Libânio. Ele se transforma ao celebrar!

Tudo começou com um gesto simples: nessas missas, Marta, no momento da homi-
lia, acionava o gravador. Pronto. Estavam  registradas ‘as trovoadas em conserva’: belas 
falas, pregações cativantes voltadas para o nosso cotidiano, numa linguagem ao mesmo 
tempo elaborada e acessível. Também revelam uma visão inovadora e, no dizer da pró-
pria Marta, sempre indo além do óbvio e nunca se repetindo.  São novas luzes lançadas 
sobre a Palavra.

Inicialmente as fitas gravadas circulavam entre um pequeno grupo, que se delicia-
va com aquelas reflexões. Como tudo na vida avança, evolui, Marta começou a trans-
crevê-las. Um trabalho demorado, cuidadoso, realizado com desprendimento, afinco e 
muito carinho. Imprimia os textos, e novamente aquelas falas, agora na forma escrita, 
circulavam. Passaram a alcançar mais pessoas num efeito multiplicador. E veio a idéia: 
por que não reunir todos aqueles escritos numa apostila ou mesmo num livro? A idéia 
pareceu ótima. Mas houve receios. A mensagem original não poderia sofrer alterações na 
transposição do oral para o escrito. Mas decidimos  correr  riscos, porque não quisemos 
guardar só para nós o tesouro que tínhamos em mãos. Fomos contagiadas por este pro-
jeto e passamos horas lendo, relendo, vibrando com as sábias palavras do nosso teólogo 
e mestre.

O trabalho final, apresentado neste livrinho, não é, portanto, uma obra literária. Mas 
é um tesouro garimpado pela generosidade da Marta. Não é para ser lido com o olhar na 
gramática, com um dicionário do lado. Deve ser lido com o coração. Salientamos que 
o Pe. Libânio não fez uma leitura prévia dos textos. Queríamos fazer-lhe uma surpresa. 
Queríamos também que o trabalho fosse concluído até o final deste mês de agosto, data 
do encerramento do Curso de Teologia, que acontece todos os anos em Vespasiano. É 
uma homenagem ao Pe. Libânio e uma comemoração pelos dez anos deste curso.

Convidamos todos a se sentarem nesse banco da vida e a lerem/ouvirem nosso 
amado Pe. Libânio, homem de Deus. E, através de suas palavras, sentirem o Espírito 
Santo agindo.

Maria Alice de Morais Fonseca
Patrícia Ferreira Del-Fraro
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No final de um ano, especialmente de um século e de um milênio, o mais normal 
seria fazermos aquelas duas famosas perguntas: o que nós queremos agradecer e de que 
queremos nos arrepender? Isso todos os anos fazemos. Mas eu queria sugerir outras per-
guntas porque essas  já fizemos e já respondemos.

Eu diria que nós vamos abrir três portas. Um pensador latino disse que a história 
é mestra da vida. Nós temos a história de um ano, nós temos a história de cem anos e 
temos a história de mil anos. Se a história é mestra da vida, ela nos ensina três coisas, 
como todo bom mestre. Ela nos ensina quais são os caminhos que estão fechados e que 
devemos manter fechados, porque vimos que esses caminhos não são bons. Há caminhos 
que se abriram para nós e nós percebemos que eles são bonitos. Queremos manter a porta 
aberta. E há caminhos que ainda não conhecemos e que temos que criar. Há porta que se 
fecha, há porta que se abre e há porta que tem que ser criada.

Sobre a porta que se fecha. Que coisas queremos  deixar fechadas  para sempre, 
para que nunca mais se abram? Sem dúvida, a porta mais terrível que nós aprendemos 
da  história: que nada de bom se constrói com a violência. Nós aprendemos isso. Porque 
construímos tanta coisa com violência e tudo desabou, causou mal. A violência das guer-
ras, a violência das imposições religiosas, a violência dos conflitos raciais, a violência 
dos conquistadores, a violência dos poderes totalitários. Nada disso valeu a pena. Como 
aquele documento que a arquidiocese de São Paulo fez: “Violência, nunca mais!” Nunca 
mais guerra, nunca mais tortura, nunca mais totalitarismo, nunca mais fascismo. Nunca 
mais! A porta está fechada. Nunca mais bomba atômica, nunca mais bomba napalm. 
Quantas coisas terríveis nós vimos neste século e neste milênio que passou. Não que-
remos mais entrar por essa porta. Nunca mais também, para uma porta que nós tanto 
tentamos que vocês fechem: a porta da droga. A porta fácil da exploração do homem e 
da mulher, da exploração da criança, da exploração do adolescente. Não, esta porta devia 
estar fechada. Nunca mais deveríamos abri-la. Nunca mais deixar que isso acontecesse 
na nossa história. Que nós agora abramos novas portas.

Qual a porta mais bonita que nós queremos abrir para este novo milênio? É a porta 
da paz. Quando Paulo VI foi falar para todas as nações representadas na ONU, ele deu 
um grande grito: “Nunca mais a guerra. Queremos a paz!” A palavra que ele mais repetiu 
até o final de seu pontificado foi a palavra paz. A mesma que nesta virada de século e 
milênio será dita em muitas línguas. Era a palavra que Jesus tinha em seus lábios, quan-
do  cumprimentava e saudava seus amigos e seus apóstolos: “Shalom!” E quando nós 
queremos falar de paz, nós não queremos simplesmente negar a guerra, não queremos 
simplesmente negar a violência – o que já é muito. Porque até hoje, na terra de Jesus, até 
hoje, em países cristãos, ainda se matam as pessoas. Num país vizinho, a Colômbia, há 
uma grande violência interna, de três grandes facções, que se matam o ano todo. E no 
Brasil também vivemos uma violência urbana terrível. Queremos abrir a porta da paz! 

ANO NOVO - PORTAS ABERTAS PARA O SER

(Lc 2,16-21)
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E o mesmo Paulo VI colocou a festa de hoje sobre o patrocínio da Virgem Maria, Santa 
Mãe de Deus, porque é olhando para ela  que vamos aprender que coisa é paz. No Evan-
gelho se lia que ela ouviu dos simples pastores aquelas maravilhas, ela guardou no seu 
coração e foi viver em toda a sua vida a paz da contemplação, a paz do seu coração.

Irmãos, nós não construiremos paz sem profundidade espiritual. Não construiremos 
paz sem um pouco de contemplação. Não construiremos paz sem um pouco mais de sim-
plicidade e de silêncio. A nossa sociedade precisa de um pouco mais de silêncio, menos 
barulho para deixar que a paz penetre em nossos corações e que essa porta maravilhosa 
se abra para este novo ano, século, milênio que está diante de nós.

Outra porta importante para nós é a porta da solidariedade, da fraternidade. Nós 
temos no Brasil, desde o ano de 1964, a famosa Campanha da Fraternidade. A Igreja do 
Brasil, de certa maneira se antecipou a tantas outras igrejas, criando este momento da 
quaresma, para que toda a Igreja reflita sobre um tema sério, mas sob a perspectiva da 
fraternidade. E fraternidade, em termos políticos, significa consciência cidadã, significa 
construir uma sociedade de igualdade, de melhor distribuição de renda, de emprego, de 
justiça, de honestidade. É isso que nós temos que construir. Essa é a porta que nós que-
remos abrir para o Brasil, para o mundo neste milênio, neste século, neste ano que estão 
diante de nós.

E que porta criar? É difícil dizer, porque se não criamos ainda, é o nada que está aí. 
Mas há um pensador - que fez um trabalho muito importante para a ONU - que disse que 
nós teremos que aprender quatro coisas: aprender a ser, aprender a conviver, aprender a 
fazer, aprender a aprender. 

Nós temos que aprender como a gente aprende, como a gente senta na escola da 
vida, para olhar para a vida que está diante de nossos olhos e aprender dessa vida. Apren-
der dessas crianças pequenas que estão aqui sentadas, aprender dessa criança de colo, 
aprender do esposo e da esposa, aprender de todos. Nós somos seres aprendizes até o 
último minuto de nossa vida. O nosso pedagogo Paulo Freire nos ensinava isso. Como 
é importante que a gente entre mesmo na dinâmica, no processo educativo, para que 
saibamos captar as realidades mais profundas, que nos vão  educando ao longo de nossa 
vida.

Mais difícil ainda: aprender a conviver. ‘Viver com’. Viver nós vivemos, desde que 
temos vida. Mas conviver significa encontrar o outro. Como diz Leonardo Boff: “ser uma 
rede, um nó de relações”. Nós seremos tanto mais gente, tanto mais humanos, quanto 
mais ampla for a nossa rede de relações, quanto mais aprendermos a conviver com os 
amigos, com os inimigos, com os familiares, com as pessoas do trabalho, do esporte.

Aprender a fazer. Nós temos que trabalhar, que construir, que transformar este mun-
do. Ele não pode continuar assim. Nós temos que olhar quais os caminhos novos a cons-
truir, que perspectivas novas temos que abrir. O que temos que construir nesta cidade, 
que ainda não existe, para que ela seja melhor? Não só perpetuar o já existente, não só 
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manter as portas abertas daquilo que conhecemos ou fechar aquelas que devemos fechar, 
mas criar novas portas, novas iniciativas.

E o mais difícil: aprender a ser! De novo cito Paulo VI. Ele dizia: “Nós estamos 
mergulhados no mundo do ter e esquecemos o mundo do ser!”. Nós valorizamos uma 
pessoa pelo que ela tem e não pelo que ela é. E há dois tipos de pessoas que nos ajudam 
a perceber o ser: as crianças e os velhos. Porque as crianças nada mais têm do que elas. 
Quanto menor a criança, mais ela é, menos ela tem. Não há ninguém tão próximo da 
Transcendência, tão próximo de Deus, do que a criança que está sendo gestada no seio de 
sua mãe e quando ela nasce, porque ela não tem nada. Ela é. É o ser que ela nos mostra. 
Depois ela vai enchendo a sua vida de coisas e muitas vezes, vai escondendo o seu ser. 
A criança tem a transparência. 

O velho vai perdendo o seu ter, e às vezes até o juízo, mas ele continua sendo. E 
aí está a beleza. Por isso nós medimos a civilização de um país, não pela quantidade de 
seus prêmios Nobel, nem pelo seu PIB, mas medimos a nobreza de uma civilização pelo 
respeito que ela tem às crianças e aos anciãos.

Se criarmos uma sociedade que saiba ser, nos seremos felizes. Amém. 
(31.12.2000)
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Um novo milênio, um novo século! 
Quando eu pensava nessa celebração, me coloquei diante de todos esses jovens que 

vão receber o crisma nesse ano e estão começando hoje essa caminhada. E eu me per-
guntava: de que o jovem precisa hoje? O que faz o jovem feliz e o que o faz infeliz? Por 
que tantas caras tristes, sofridas?

Ainda outro dia, um adolescente, de dezessete anos, me disse: “Por que este coração 
ainda bate?” Ele queria que o seu coração parasse. Ele queria morrer. Por que um jovem 
de dezessete anos quer morrer, não agüenta viver? Por que aquele menino, lá na Itália, 
com quatorze anos suicidou-se e deixou esse bilhete: “Cansado de viver!”. Com quatorze 
anos e cansado de viver! Por que se cansou com quatorze anos? 

Por que há  jovens bonitos, límpidos, transparentes enquanto há outros amarra-
dos, presos, tristes, sofridos? O que acontece? Todas as ciências estão procurando saber 
isso.

Encontrei um dia, num aeroporto, um conferencista, médico, que fala para jovens 
e ele se fez essa pergunta: Por que Teresa de Calcutá é feliz, por que um jovem que se 
droga quer ser feliz? Onde está a coincidência? O que faz  com que os dois busquem a 
felicidade? Ele era médico. Então ele dizia: “São as substâncias que o organismo segrega 
e produzem em nós o bem-estar”. É verdade. Há a endorfina e tantas outras substâncias 
que, de repente, quando vocês  fazem exercícios, por exemplo, ficam suados e vem a 
sensação de bem-estar, porque o organismo segregou determinada substância química e 
ela gera em nosso corpo um bem-estar. Quando vocês fazem um esforço grande, passam 
uma tarde toda trabalhando numa causa grandiosa, vocês voltam para casa cansados, mas 
felizes. O organismo também aí segregou uma substância. Quando vocês participam de 
uma bonita celebração, alegre, feliz, cantam, saltam, pulam, também se sentem felizes.  
Então há uma base orgânica.

Mas aí vem a nossa grande lição: eu posso pensar  que eu tenho a chave da felicida-
de. Eu sei disso: há uma causa orgânica. Então eu vou provocar o meu corpo e serei feliz. 
Só que – aí vem a lição – a substância que o organismo segrega, faz o efeito e desaparece. 
E depois? O dia seguinte... O terrível “day after”. Porque aí não haverá mais substância 
e você se encontrará com a nudez de si mesmo. Se você não tiver aquela motivação mais 
profunda, a tristeza será ainda mais profunda. Vem mais desejo de provocar o prazer do 
corpo e quando passar o efeito da droga, se desce mais fundo, até o momento em que não 
se consegue mais existir.

Assim também são as doenças graves, os cancerosos, por exemplo. Quando estão 
muito mal, o médico vai dando anestésicos para cobrir a dor, mas chega um momento em 
que o remédio que acaba com a dor, acaba com a vida. Mas que um doente morra, que 
um paciente terminal morra, nós todos estamos esperando. Mas que vocês, aos quatorze, 
quinze, dezessete anos, morram porque não conseguem viver, isto não podemos enten-
der. Porque vocês receberam o maior presente que o ser humano pode receber . Vocês 

JUVENTUDE – MEMÓRIA E SONHO
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receberam a Vida. Mas ao receberem a Vida, não a receberam como um animalzinho. 
Um animalzinho recebe também a vida, ele sai abanando o rabinho e fica feliz por estar 
vivo. Mas conosco é diferente, nós nascemos e ficamos chorando, porque nós temos uma 
coisa tremenda, que é a consciência. Nós somos livres. Nós temos razão. Isso é a causa 
da maior felicidade, mas também é a causa da nossa maior tristeza. Porque se nós fôs-
semos animais, teríamos a felicidade animal. Seríamos felizes como são as vacas, como 
vacas e nada mais.

Mas Deus colocou dentro de nós o fogo divino, que é a nossa consciência, que é a 
nossa liberdade e nos deu duas mãos. A mão para resgatar no passado, as experiências 
boas quando nós estamos ruins. Quando estamos na fossa, deprimidos, aborrecidos, nós 
temos uma mão para buscar lá atrás as experiências bonitas. 

Então fechem os olhos, sonhem, imaginem, revivam as experiências de amor com 
os pais, as alegrias de sua infância porque tudo isso vai ressuscitar com vocês amanhã. 
Por isso nós temos a memória. A memória é para isso: para guardar as experiências boni-
tas. Por isso é importante que vocês façam dessa caminhada do crisma uma experiência 
bonita, consciente, límpida, jovem, para que amanhã, quanto estiverem enterrados num 
túnel fechado, vocês possam dizer: “Não! No ano 2001 eu tive uma luz belíssima”, e ela 
se acende de novo e a escuridão é espantada. É o braço da memória.

Mas Deus nos deu o segundo braço e deu para vocês jovens, um maior ainda. Para 
os mais velhos, o braço da memória é grande, porque se tem muito para recordar. Pode-
se estar aborrecido, cansado, mas se tem tanta experiência bonita! Eu tive encontros com 
jovens, na época da repressão no Brasil, tão bonitos, celebrações em torno de uma mesa 
com oitenta estudantes e eu dizia para eles: “Jovens, que Deus guarde em suas memórias 
essa nossa celebração para que, no dia em que vocês baterem na casa do céu, vocês se 
lembrem de que  estiveram aqui”. Porque era tal a felicidade que eles sentiam que todos 
saltavam de alegria. Então quando chegarem as tristezas da vida, nós podemos recuar e 
recolher todas as alegrias vividas. 

Vou contar para vocês apenas uma história: um jovem carioca, universitário,  um 
dos primeiros no vestibular da UERJ. Este menino, jovenzinho, foi encarregado pela 
escola de uma missão e ele, todo cheio de idealismo – quinze anos naquela época – ia 
fazer uma missão: pregar um pouco o Evangelho. Ele nunca tinha feito isto. Aquiesceu 
e na véspera da partida, passou pelo Rio um grande amigo do pai dele, um bispo lá do 
Acre foi jantar na casa da família. E durante o jantar o pai contou que o filho partiria para 
o interior do Espírito Santo para levar a Palavra de Deus àquelas pessoas. O bispo ficou 
tão comovido que tirou sua cruz peitoral e colocou no jovem, deu de presente para ele. 
Vários anos depois, lá no Espírito Santo, passo e encontro o jovem, já universitário. Ele 
abre a camisa e diz: “Libânio, aqui está a cruz!”. Ele carrega até hoje a cruz da missão. 
Ele é jovem, carioca, namora, brinca, é alegre, feliz, estuda numa grande Universidade e, 
olhando no rosto dele, você vê uma tal beleza, uma tal transparência, uma tal alegria... e 
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ele diz que se as pessoas soubessem da alegria que sente de passar um mês entre aquelas 
pessoas pobres, todos iriam para lá. Isso é que nos salva.

Que desânimo quando eu vejo aqueles jovens encostados nas paredes, como se a 
verdade, se o bem fosse para nós! A verdade e o bem são para vocês! Vocês é que têm 
que viver. Nós já vivemos muito. Nós já experimentamos muito. Nós já passamos por 
essa idade. Vocês é que têm que viver. 

Por isso é que Deus nos deu o braço do futuro, o braço do sonho. Se vocês não 
sonharem alguma coisa melhor, se não sonharem com um trabalho maior, se vocês não 
sonharem com um Brasil melhor, se vocês não sonharem com uma realidade a construir, 
vocês estão mortos. E defunto é que não sonha. 

O jovem nasceu para sonhar. Nós pegamos a experiência do passado e as passamos 
para vocês. Vocês têm que pegar essas experiências, jogá-las como estrelas brilhantes 
para o futuro, para que elas os iluminem. Assim valerá a pena viver. Amém.
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Diante de uma narração como essa, nós temos dois olhares diferentes. Um olhar que 
eu chamaria objetivo, analítico, “masculino”. Um olhar intuitivo, simbólico, “feminino”. 
Com os dois olhares, nós faríamos duas leituras bem diferentes desse Evangelho. Se 
nós olhamos com o olhar analítico, científico, então vamos querer saber que estrela foi 
essa, como apareceu, quem são esses magos, quantos eram, de onde vieram, que Oriente 
era esse? Será que vieram mesmo? E Jesus, onde morava, morava na gruta, morava na 
casa, tinha crescido? Aí começaria uma quantidade enorme de perguntas, absolutamente 
insolúveis, porque Mateus já morreu e não podemos perguntar para ele, não podemos 
escrever cartas para o céu pedindo respostas e não há nenhum documento sobre isso. 
Portanto, esse caminho não vai nos servir.

Mas se olharmos com o olhar simbólico, aí nós vamos achar maravilhas e é o que 
nos interessa, porque é isso que vai nos alimentar. Não nos alimenta nada saber se na 
época em que Jesus nasceu apareceu um cometa ou não. Mas olhe que idéia intuitiva e 
bonita desses homens do Oriente: quando aparece uma maravilha no céu, acontece uma 
maravilha na Terra. Quando acontece uma maravilha na Terra, há um reflexo no céu. 
Vocês acham que isso é poesia? Isso é a mais moderna cosmologia, pois os grandes cos-
mólogos modernos dizem que a relação entre nós – humanos e todo o cosmo é enorme. 
Nós somos uma gigantesca teia de relações.

Vocês, levantando o braço,  afetam a lua, sabiam disso? Isso é cosmologia moderna 
e esses homens já tinham intuído, não pela cosmologia, mas intuído que há uma relação 
muito profunda entre o cosmo, o universo e nós. Aquela estrela quer dizer não que apare-
ceu uma estrela, mas que apareceu, sim,  uma Estrela na Terra. Vão procurar essa Estrela. 
O ser humano procura, como vocês estão procurando essa Estrela hoje. Não foi Deus que 
semeou no nosso coração esse desejo insaciável de alegria, de paz, de felicidade? Não é 
isso que nos move? É ou não é verdade?

Aí está o mais trágico. É que nós não conseguimos nos dar a felicidade que que-
remos. Seria tão fácil se conseguíssemos nos dar a felicidade que queremos, porque  
seríamos felizes. Cada um daria para si o tamanho da felicidade que queria, mas não  
conseguimos, por isso vivemos buscando. 

E por que não conseguimos nos dar a felicidade que queremos? Esta pergunta é pro-
funda, por quê? Por duas razões: Nós queremos uma felicidade infinita e nós não somos 
infinitos.  A nossa busca é insaciável, logo não podemos nos saciar. O dia em que saciás-
semos o insaciável já não seria mais insaciável. E se é insaciável não pode ser saciado. O 
que pode saciar o insaciável? Só o infinito e o infinito nós não nos podemos dar. Esse é o 
problema. Essa é a raiz profunda de todas as nossas angústias, até o dia que  aceitarmos 
que os nossos desejos são infinitos e, portanto, nunca vamos satisfazê-los.

Qual é a grande promessa do sistema moderno? É que nós vamos produzir bens 
infinitos para saciar-nos, mas nós não conseguimos guardar o infinito e essa é a grande 
ilusão da sociedade, essa é a grande ilusão do consumismo, saciar-nos com infinitas 

MAGOS – DOIS OLHARES – (Mt 2, 1-12)
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coisas. 
Diz Mateus: sabe onde os reis magos encontraram a realização de sua Estrela? Dian-

te da Criança, do Menino. E que coisa eles viram no Menino? Eles viram três coisas. E 
que coisa eles viram dentro de si? Eles viram também três coisas.

Eles viram ouro. O que significa ver ouro em alguém? Significa ver o lado bonito, o 
lado positivo, o lado criador, a riqueza interior das pessoas. Há pessoas que nunca vêem 
ouro, porque seus olhos são opacos, não conseguem ver uma qualidade na mãe, no pai. 
Quantos adolescentes convivem com seus pais e não percebem o ouro que existe neles! 
Os reis magos foram felizes porque perceberam ouro na Criança. Vocês são felizes por 
perceberem ouro nos seus pais, no seu namorado, no seu amigo, no seu catecismo. E 
vocês dirão que eu estou pregando uma ilusão inocente, que não conheço os defeitos, 
os erros.

Ah, mas os reis magos não trouxeram só ouro. Trouxeram mirra. O que é mirra? 
Mirra é exatamente o sinal da fragilidade, da fraqueza, o lado do limite. Também essa 
Criança – Jesus – tinha limite. Preso na cama, pequenino, não podia andar, envolvo em 
panos, pobre, chorando, mamando como toda criança. E também nosso pai é assim, 
nossa mãe é assim, nós somos assim. Nós somos vivos. Agora aceitar que o outro é ouro 
e mirra é outro grande desafio. Essa é a grande lição do rei mago. O rei mago não se es-
candalizou ao saber que essa Criança era mirra. Mas será que nós somos só ouro e mirra? 
Ele achou que nós somos mais e isso é o mais bonito. Ele achou e achou certo, que nós 
somos  como o Menino e trouxe o incenso.

Quando vocês descobrirem que cada pessoa é uma imagem de Deus, portanto, na 
liberdade de cada pessoa existe o infinito de Deus, verão que toda a situação muda.

Hoje eu celebrei uma missa no asilo e olhava para aquelas pessoas, aqueles velhi-
nhos entrevados, alguns doentes. Olhava e dizia: “Aí está presente a Santíssima Trin-
dade!”. E essas pessoas são ouro, pela beleza de tantas vidas e tantos anos vividos. São 
mirra, por estarem aí entrevados, doentes, incapazes de falar. É humano, é mirra. Mas 
são divinos, por isso merecem todo o meu respeito, toda a minha acolhida, toda a minha 
presença. 

 Não somos iludidos porque sabemos que somos mirra, mas não somos pessi-
mistas, porque sabemos que somos ouro. Não somos materialistas, porque sabemos que 
somos divinos.

Cada pólo corrige o outro. Se ficarmos só no ouro, é ilusão. Mas somos chatos 
também, aborrecidos – mirra. Essa coisa de imaginar o irreal nunca faz ninguém feliz. 
Nunca ninguém será feliz sendo iludido. A ilusão, a alienação nos aproxima do animal, 
porque ele é alienado. O ser humano é consciente, é livre, mas também é fraqueza. Por-
que há muito ouro escondido em cada coração humano. Por pior que seja, de vez em 
quando, aparece uma pepitazinha de ouro lá dentro, escondida no meio daquele cascalho 
de egoísmo.
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Mas eu queria chamar mais atenção ainda para a existência do incenso, em cada 
um de nós. Nós somos imagens de Deus. Ao saber que cada pessoa, que cada pobre, 
que cada prostituta, que cada desabrigado, sujo, mal-cheiroso são imagem de Deus, são 
sacrários caminhando, são mais sagrados que esta Casa, porque são templos vivos de 
Deus-Espírito Santo. E aí sim, vocês saberão, mesmo reconhecendo que são mirra, mes-
mo reconhecendo que às vezes são ladrões, são perigosos. Podemos ser iludidos, mas 
mesmo assim,  saberão que eles  são templos vivos. Saber viver essa tríade é o grande 
desafio do ser humano. Amém.
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Jeremias em termos modernos, eu diria, era um homem com uma certa tendência à 
depressão.  São os deprimidos, os estressados, aqueles que estão um pouco caídos. Um 
tanto como aquelas pessoas que estão dependentes dos prozacs da vida. 

Vejam o exemplo de Jeremias. O que acontece com ele? Medo, pavor. Ele se es-
conde até dentro de uma cisterna, mas sente dentro de si, não Deus falando oralmente, 
audivelmente, mas falando no coração: ‘Coragem, eu estou contigo!’. Fica esse conselho 
para nós: num momento de depressão, se em vez de nos agarrarmos aos remédios, à 
química psiquiátrica, sem nos acorrentarmos a eles, nós tivermos uma força maior de fé 
dentro de nós, conseguiremos resistir muito mais.

Paulo! Muitos filósofos, poetas, literatos se debruçaram sobre o tema do amor. Tal-
vez seja o tema mais tratado de toda a cultura humana. Se vocês quiserem ler Platão, está 
lá o ‘Diálogo’ que é todo ele uma conversa sobre o amor. Só que Platão chegou a um 
certo nível na compreensão do amor. Ele entendeu o amor como nós todos entendemos - 
o primeiro nível do amor. Esse amor-carência: sentir falta de alguém que nos completa. 

Aí nasce o amor: somos pessoas incompletas, faltosas. Falta-nos habilidade. Há os 
diferentes sexos que se complementam, idades que se complementam. Enfim, nós somos 
sempre um pouco carentes e essa carência não é só afetiva, é uma carência ontológica. O 
nosso ser não é plenitude. Então sempre faltará. Sempre! Por mais plenos que nós esti-
vermos, só estaremos plenos no momento que renunciarmos à nossa racionalidade. 

Quem é completo mesmo é o animal. Vaca é só vaca; boi é só boi. São completos. 
Um simples capim os deixa felicíssimos. Não precisam de nada mais. Mas no momento 
que brota a inteligência, brota a consciência, surge a incompletude. Essa é a nossa con-
dição: é sermos livres e conscientes. 

Aí sim, somos infinitos e ninguém mais nos segura. Porque somos capazes de pen-
sar,  sonhar,  imaginar, contar. Nossa inteligência vai para espaços gigantescos e como 
nós somos pequenos, falta-nos. Mas esse amor-falta é água salgada para quem tem sede. 
Quanto mais bebe, mais sede sente. Platão diz: existe outro nível, existe o nível desse 
amor-benevolência (bene-volens – querer bem). Aquele que  se quer como amigo, aquele 
que senta conosco, conversa, encontra, alegra. Ficamos felizes com ele. Existe entre ho-
mens, mulheres, crianças. Benevolência: aí terminou o (entendimento) grego. 

Aí vem São Paulo. São Paulo faz uma coisa difícil. Olhava o que as pessoas pre-
cisavam em concreto. Vocês vão ver nelas uma série de qualidades, elementos que vão 
atrair você para o amor. Vocês, esposos, perguntem-se: o que me fascina nesta pessoa? 
Outro dia eu celebrava umas bodas e o esposo disse que o que o fascinava era a risada 
dela. Quanta simplicidade! Coisas bem caseiras, bem pequenas. E acho que cada um de 
vocês, olhando as pessoas que amam, vão encontrar essas coisinhas: um tiquezinho, um 
modo de olhar, uma piscada de olho, um movimento da mão, um jeito de andar, e assim  
por diante. Cada um vai se lembrar de um detalhe qualquer. Até aí é fácil amar. Agora 

AMAR A FACE ESCURA (Jr1,4-5/17-19 e 1Cor 12, 31-13,3)
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eu quero que vocês  se lembrem daquilo que  não gostam: aquela voz irritante, aquele 
sotaque horroroso, um gesto da pessoa, as suas manias.

Agora, diz São Paulo: ame isto! Este é o nível de Paulo. Não amar a beleza, porque 
é fácil, amar as coisas belas, porque são belas. Aí não tem graça nenhuma. Mas amar 
aquele lado escuro da pessoa, mas não só amar, porque aí seria masoquismo. Mas eu vou 
amar para que esta pessoa cresça e se torne melhor. Isso é que é amor. Fazer com que o 
outro seja livre e feliz na sua liberdade. Não seja uma cópia minha, não seja um reflexo 
meu, mas seja ele na sua identidade, na sua liberdade, na sua singularidade, na sua origi-
nalidade. Amar os originais das pessoas é o amor. 

Nós queremos é xerox, queremos que os outros nos repitam. Então ficamos felizes. 
Essa é a grande alegria dos professores: quando os alunos repetem o que eles ensinaram. 
Isso é puro narcisismo. Porque eles se amam em si mesmos. Agora, quando eu ouço o 
diferente, aquilo que não é o que eu penso, aquilo que não é o que eu quero, o que eu 
amo. Mesmo que seja azul, com estrelas*, também isso merece ser amado, na diferença, 
na disputa. Aí então estaremos começando a entender Paulo. 

O amor tudo suporta, tudo perdoa, não é egoísta e todos aqueles adjetivos que ele 
usou. Tudo isto porque ele fez uma experiência muito séria, no dia em que participou do 
assassinato de Estevão, apoiando quem jogava pedras.  Quando viu que Estevão, aquele 
jovenzinho estava sendo apedrejado e a última coisa que ele disse foi: ‘Pai, perdoai esses 
que me matam!’, isso entrou em Paulo como um dardo e ele nunca se esqueceu . Estevão 
disse: “Pai, perdoai os que me assassinam” e morre. E Paulo torna a dizer: o amor tudo 
perdoa. Amém.(31/01/04)

* Referência à bandeira do Cruzeiro, time de futebol mineiro.
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Essa é uma das páginas mais lindas que São Paulo escreveu.
Se  olharmos a história da cultura, grandes homens, como Platão, Aristóteles, 

Shakespeare e tantos outros, pensaram, falaram, escreveram sobre o amor. Sem falar 
essa quantidade imensa de poetas que vão versejando sobre o amor. Mas eu me refiro 
aos grandes filósofos.

Um dos temas mais importantes para Platão em “O banquete” é o amor. E Paulo não 
ficou atrás. Ele também quis falar do amor, mas aí houve uma grande diferença. Até en-
tão o amor que os  homens conheceram e, mesmo depois de Jesus, era sempre de alguém 
para ser depois amado. Era um jogo, como se faz até hoje o jogo do amor. A pessoa ama 
com um desejo imenso de ser amado.

Um famoso psicanalista disse essa frase um pouco sofisticada: “O desejo deseja ser 
desejado por aquele que lhe deseja”*. Muito profunda essa frase. Nós amamos aquele 
pelo qual queremos ser amados. Esse é o segredo do amor. Quando a gente quer ser ama-
do por uma pessoa, a gente ama aquela pessoa. A gente a ama porque quer ser amado por 
ela. Essa é a grande experiência humana, muito bonita, grandiosa. E os gregos chamam-
na de eros  e de filia. E aí termina a filosofia.

Tudo isso fica muito pequeno depois que se captou em profundidade o amor  e a ex-
periência de Jesus. Reparem bem que nenhuma vez nessa leitura se falou de ser amado. 
Paulo não falou uma vez sequer que a caridade é querer que o outro nos queira. E para 
nós é sempre isso: eu amo porque eu quero ser amado. Sou amado para amar. Uma crian-
ça é amada pela mãe, para amar a mãe, que ama a criança e quer ser amada pela criança. 
Vocês pensam que a mãe ama a criança assim, sem mais? Ela ama o filho porque quer 
ser amada pelo filho, por isso ela olha o olhar da criança para ver a reação, o esboço de 
um sorriso, aquelas mãozinhas que agarram. E a criança também é fascinada pela mãe, 
porque sabe que pode contar com ela. 

Os amores humanos são idas e voltas, nunca apenas idas. O ser humano não agüenta  
o amor de ida sem volta. Nós somos muito pequenos e frágeis. Nós temos sede de ser-
mos amados. Nós somos sedentos de sermos desejados. A coisa que o ser humano mais 
deseja é ser desejado. Ele faz tudo para isso. As mulheres se embelezam, se perfumam, 
sorriem, treinam para serem amadas. Os namorados se encontram, olham, piscam, riem. 
Tudo isso para serem amados.

Vem Paulo e diz: “Gente, o amor não é isso só. É isso, mas é mais”. 
“Mais Paulo? Mas o que você nos diz que é mais?” 
Por isso ele não usou a palavra eros, ele não usou a palavra  filia. Ele usará a palavra 

ágape. Ele criou a palavra grega, porque  sabia que as duas palavras – eros e filia – iriam 
desnortear-nos na compreensão do amor. Ele diz que a caridade é benigna, na caridade 
não tem inveja, a caridade perdoa, tudo suporta. Suporta até o não-amor. O que os nossos 
amores não suportam, a caridade suporta. Tudo crê, tudo pode, tudo espera. Olha que 
coisa impressionante! Tudo! Espera, sem certeza, sem experimentar, sem ver, sem per-

A VERDADEIRA EXPERIÊNCIA DO AMOR (1Cor 13,1-8)
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ceber. Espera, aguarda. Aguarda o silêncio. É capaz de amar o silêncio do outro. Isso é 
terrível: sermos capazes de amar o silêncio do outro. Nós sempre queremos a palavra, o 
gesto, o carinho. E Paulo diz: -“Não! O amor espera o silêncio do outro!”

Esposos, como seria duro se vocês vivessem à espera do silêncio do outro!. Como 
seria duro se os namorados, noivos, amigos vivessem apenas o silêncio do outro. Paulo 
diz: -“Isso é também o amor!”

É difícil, é tão difícil que essa é considerada a leitura mais sublime de todo o Cris-
tianismo.

Nós vamos viver sempre nesse jogo. É bonito amar e ser amado, essa é a nossa es-
pera, esse é o amor. Mas alguma vez na vida, desejaria eu, que vocês experimentassem 
a pureza límpida, cristalina do amor, que amassem o silêncio do outro, amassem o velho 
já inválido, amassem uma criança incapaz, amassem uma pessoa que não valesse mais 
nada, amassem um trapo de gente, amassem um assassino, amassem uma pessoa que só 
deseja o mal para vocês. Se um dia  experimentássemos uma vez sequer,  aí teríamos 
a experiência da caridade, do amor cristalino, perfeito, bem próximo do que é Deus. 
Amém. (2000)

*Eduardo Mascarenhas, psicanalista.
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Essa leitura de hoje é muito importante. São Paulo insere na sua carta algo que ele 
recebe, portanto, uma tradição mais antiga que ele. Vamos imaginar que essa carta aos 
Coríntios é do ano cinqüenta, sessenta, o que quer dizer que já circulava na comunidade 
o núcleo do Evangelho. Esse é o pequeno núcleo: Cristo morreu, foi sepultado, ao ter-
ceiro dia ressuscitou para nossa salvação. Aí está todo o mistério da salvação e Paulo 
comunica agora aos Coríntios.

Isso não é óbvio, não é óbvio comunicar isso aos Coríntios e sabem por que? É um 
pouquinho de história. Os Coríntios eram gregos e os gregos não tinham nenhuma devo-
ção ao corpo depois da morte. Os gregos cultuavam o corpo enquanto estava aqui na ter-
ra, mas depois da morte, eles consideravam o corpo como um cárcere do qual a alma se 
livrava e voltava para as idéias puras, belíssimas, onde, segundo Platão,  a alma imortal, 
divina, voltava a seu habitat, sua casa primitiva. Então eles não podiam nem ouvir falar 
de ressurreição dos mortos, dos corpos. E Paulo vem pregar exatamente para eles; para 
eles que não aceitavam o corpo, Paulo diz: -“Cristo nos trouxe essa grande mensagem 
de que nosso corpo não é só santo aqui na Terra, porque é corpo de Cristo, Templo do 
Espírito Santo”. É santo muito mais ainda porque vai atravessar o túnel escuro da morte 
e vai entrar na ressurreição.  Esta é a nossa fé e sem ela vai-se toda a nossa crença. Todo 
o resto que nós dissermos não terá sentido, se não aceitarmos o mistério da ressurreição. 
Esta é a mensagem nuclear que Paulo nos colocou.

Mas ele fala também da sua vocação. E nós aqui estamos com muitos leigos, todos 
cristãos e todos têm uma vocação. 

Primeiro vou pegar a palavra vocação. Vem de chamado – “vocare”. Significa que 
dentro de nós ecoa uma palavra, uma palavra diferente. Mas como é que ecoa uma pala-
vra diferente dentro de nós? As palavras, dentro de nós ecoam nas relações. E eu quero 
pegar este tema, um tema, eu diria, filosófico.

Nós não recebemos a graça de Deus como uma coisa. A graça de Deus é uma re-
lação e nós nos instituímos e nos criamos e nos fazemos e nos construímos através de 
relações. Nós temos que tirar da cabeça, de uma vez para sempre, pois é um erro quase 
fatal, pensar que ter coisas nos faz. Ter coisas não faz nada,  absolutamente nada dentro 
de nós. A relação que nós temos à coisa é que nos faz. 

Vamos colocar um quilo de ouro diante de mim. Esse quilo de ouro não altera abso-
lutamente nada no meu ser. Mas se eu estabeleço uma relação de ganância em relação a 
esse ouro, essa relação é que me faz. Não o ouro, mas a relação.

Eu tenho um punhado de dólares na carteira, é papel, não vale nada. Agora, se eu 
estabeleço com esse dinheiro uma relação, aí eu sou essa relação. Esse é o terrível. As 
coisas não nos fazem pelo que elas são, elas nos fazem pela forma como nos relaciona-
mos com elas.

A mesma coisa é com o filho ou com os esposos. Você tem um homem ou uma mu-

NOSSA VOCAÇÃO É CRIAR AS RELAÇÕES

(1Cor 15,1,11/Lc 5,1-11)
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lher vendo você e não significa absolutamente nada para você, a não ser que você abra o 
seu olho e estabeleça a mínima relação. Aí você começa a ser, começa a existir.

Nós somos relações e é isso que talvez pouca gente entenda. Vocês podem encher 
suas casas  de coisas e não crescerem um milímetro, nem no físico, nem no espírito, nada, 
nada, nada. Agora, vocês vão criando em seus corações à medida  que vão relacionando 
com as coisas,  com as pessoas. Se as relações são de perversidade, nós vamos ser, cada 
vez mais, seres perversos. Se as nossas relações são luminosas, nós seremos cada vez 
mais luz.

O grande centro na vida - guardem isso - é saber criar relações com as coisas e com 
as pessoas. Se você se relaciona com uma pessoa maravilhosa, você se torna maravilho-
so, porque você é aquela pessoa. Se você se abre para as coisas, como que acolhendo os 
dons, você  abre o coração, você é essa abertura.

Nós temos que começar a trabalhar as nossas relações  com nós mesmos, com os 
outros, com as coisas, com o Transcendente. Estas quatro relações como que configuram 
o ser humano. O animal não. O animal é coisa, por mais que a gente respeite, eles não 
chegam a estabelecer nenhuma relação. Não pensem que o cachorro cria uma relação 
com você. Você sim, é que se ‘encachorra’ cada vez mais, na medida em que vai até o 
cachorrinho, porque você pode estabelecer uma relação com ele, pode substituir todos os 
seus filhos, todas as suas amizades pelo seu luluzinho, porque você cria essa relação. O 
cachorro vai sempre continuar cachorrinho e não sairá de seu grau  mas nós sim, pode-
mos nos transformar. Ou nos elevamos, ou nos abaixamos, ou crescemos ou diminuímos, 
ou enriquecemos ou empobrecemos. Isso ocorre nas nossas relações.

A vocação é descobrir as relações e eu hoje queria incentivar muitas vocações. 
Vocês, mulheres, jovens que trabalham no crisma, na catequese; vocês, professoras, nas 
escolas,  em cada aula que vocês derem, cada relação que vocês criarem, será ela que 
construirá o seu ser, é ela que faz você ser, é ela que faz o seu ser crescer e não o acúmulo 
de coisas. Pode encher seu corpo de roupas, que não vai acrescentar nada em você. Ago-
ra, se você cria uma relação de apego com essa roupa, você será uma pessoa apegada, 
porque é a relação que marca as pessoas. 

Se nós descobrirmos esse segredo, nós seremos extremamente felizes porque não 
haverá uma realidade sequer que poderá nos destruir, porque nós lançaremos a nossa 
relação de vida com essa coisa e tudo se transformará em vida. Isso tudo vai estender-se 
em todas as relações que nós  criarmos. Amém. (03/02/01)
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É uma parábola. Quem não sabe que as águas são sempre um mistério da história, 
um mistério da vida? Que as águas fazem-se férteis, fazem-se mistério; que as águas 
podem dar alegria, descanso; que as águas, sempre as águas, estão carregadas de futuro? 
Delas vêm a vida, mas também muita morte.

Enfim, esse mistério das águas vem cercando todo o Evangelho. Jesus passa os seus 
anos de vida apostólica ali, ao lado do Lago, olhando, passeando, andando de barco. 
Hoje narra-se uma tempestade, outras vezes o barco é ameaçado pelas ondas. 

Hoje vem a esterilidade, a não-vida, o vazio, a frustração - em linguagem moderna, 
a depressão. Trabalharam, trabalharam e nada. Passaram a noite toda e nada. É o fracas-
so. Quem é que não o teve em sua vida? É aquele momento em que nosso coração fica 
amargurado, vazio, triste e aí nós ficamos desnorteados.

Antigamente não havia outro recurso, a não ser as lágrimas, a tristeza. Hoje, não. Há 
uma química maravilhosa. Em qualquer esquina se encontra um psiquiatra que prescreve 
um remediozinho e aí a depressão desaparece. Mas no caso de Pedro, não. Houve uma 
Palavra. E qual foi essa Palavra? Fugir, escapar, esconder, ficar dentro de casa? Não! 
“Avançai para águas mais profundas”.

O que significa avançar para águas mais profundas? O papa tomou esta frase do 
Evangelho e transformou no grande slogan vocacional do ano das vocações leigas, re-
ligiosas e sacerdotais. Vocês que estão organizando a festa(*), que trabalham mais de 
perto na comunidade, sabem o que isso significa: avançai para águas mais profundas! 
Se fizemos alguma coisa, devemos fazer mais; se viemos até aqui, vamos avançar. Se a 
nossa paróquia chegou onde ela está, vamos ficar contentes? Não. “Avançai para águas 
mais profundas!” Porque  este lema pertence ao núcleo da vocação cristã. É o nunca ficar 
parado na margem. 

Vocês não viram que Jesus entrou na barca e afastou-se? Os que ficam parados na 
margem não têm ousadia, não têm coragem, não têm utopia, não têm sonho, não têm 
futuro, não constroem.  Vamos dar exemplo! Vamos nos afastar das margens, da margem 
da estabilidade, da parada, da acomodação, da terra firme, onde se pode ficar tranqüilo, 
sem esforço. Alguém precisa remar na terra? Pode ficar sentado, com seu cigarrinho, 
pode tomar sua cervejinha.

Mas Jesus nos desafia para o mar. Depois de uma noite, que  eles tinham passado, 
toda ela sem pescar. Não faz mal. “Avançai para águas mais profundas”. Mas para quê? 
Por pura aventura, pelo risco?  Não, nós não somos  desses esportes perigosos, de pegar 
os carros a cento e vinte, duzentos quilômetros por hora.  Não é o risco pelo risco.

Depois de avançar para águas mais profundas vem uma segunda frase: “Lançai as 
redes!”. Que é lançar? É uma metáfora:  rede pesca, rede capta, rede recolhe. Nas águas 
de hoje tudo é puro lixo. Mas lá não. Lá estavam peixes e em tal abundância que as duas 
barcas ficaram abarrotadas. E quem são os peixes? As vocações? Talvez sim, mas eu diria 
mais. Peixe é tudo aquilo que na nossa vida tem um valor. Peixe é o símbolo da vida. 

AVANÇAR PARA ÁGUAS MAIS PROFUNDAS(Lc 5,1-11)
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Primeiro, o peixe é o símbolo da Eucaristia. E é bom saber que a palavra peixe em 
grego, nas suas primeiras letras, significa Jesus Cristo, Filho de Deus. Por isso peixe 
significa a Eucaristia, porque é o símbolo do próprio Cristo. E onde vamos buscar Cristo 
nas horas duras, de tristeza, de abatimento, quando parece que estamos largados, desco-
nhecidos, não ouvidos, isolados? As nossas redes às vezes não pescam os homens: estão 
viajando, estão longe,  não têm celulares, não é possível falar com eles. 

Aí eu lanço a rede para o Senhor. E é bom nunca esquecer: a primeira coisa que  te-
mos que pescar, o primeiro grande Peixe é o Cristo Salvador, é o Cristo Senhor. E muitas 
vezes  vamos precisar desse Peixe, vamos precisar lançar nosso barco para frente. Lançai 
as redes para colher. 

Mas o Senhor muitas vezes só se manifesta através das pessoas. Vamos pescar 
aquelas pessoas solícitas, disponíveis, aqueles que podem nos ajudar, que podem nos 
fazer crescer. E a nossa pesca será maravilhosa, será milagrosa. Amém.(07/02/04)

(*)alusão à festa da padroeira N.Sra. de Lourdes, em Vespasiano.
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Essa parábola é tão rica em sinais e símbolos que teríamos que colocá-la em todo um 
processo. 

Um exegeta americano se deu ao luxo de estudar a Bíblia como se o Antigo Testamento 
fosse uma grande peça de teatro. Sendo especialista em Shakespeare, ele estuda e analisa a 
personagem chamada Javé – Deus. Faz uma análise  como se fosse uma obra literária e  mos-
tra como a  imagem de Javé, já no Antigo Testamento começa a mudar. 

Primeiro Ele aparece soltando fogo pelo nariz, jogando tempestades, raios, trovões. Todo 
mundo podia dizer: “Não queremos ver a Deus, porque se O virmos vamos morrer, ninguém 
que viu Deus saiu vivo”. Então era o terror, o verdadeiro pavor. O único que  podia entrava no 
templo, onde estava - não Deus, mas a Lei - era o sumo-sacerdote, uma vez por ano. 

Vamos imaginar que o sacrário fosse coberto com um véu e vocês nunca pudessem vê-
lo, nem entrar aqui. Só o vigário, uma vez por ano e sozinho. Ver e falar com Deus. Então esse 
personagem vai dizendo quando Israel invade aquelas tribos lá da Palestina: ‘Mate a todos, 
mulheres e crianças. Que não fique ninguém, só fique o povo de Israel’.

Lembro-me de um escritor que disse a Dom Serafim, ter ficado escandalizado com tanta 
morte, tanta violência descrita no Antigo Testamento. Ele perguntava: “Por que isso?”. Não 
era Deus, era a cabeça, o imaginário judaico da época.

Então, lentamente, a mentalidade do povo judeu vai evoluindo até que aparece Jesus. E 
é nesse mundo que Ele fala. Imaginem então, o escândalo dessa parábola... Coisa chocante! 
Jesus também tem frases fortes. Fala de ranger de dentes, de fogo. Mas de repente Ele se es-
queceu de tudo que falou e, parece que do seu coração saiu a experiência mais profunda que  
tinha de Deus Pai. E contou essa parábola, do Pai Misericordioso.

É importante notarem  o sentimento do Pai em relação ao filho que vai embora: a tole-
rância. Ele não disse nada, não foi atrás, não proibiu. Tolerou. O filho saiu, gastou o dinheiro, 
viveu uma vida devassa. O pai tolerou. Não passivamente, mas  esperando. Vamos imaginar 
toda tarde ele olhando a janela, lá no horizonte, se por acaso alguma poeirinha  denunciava o 
filho que voltava, como uma certeza interior, assim como muitos pais têm quando um filho se  
debanda. Esperam sempre que de repente alguma coisa aconteça e o filho volte.

Agora aprendam, pais e mães, quando tiverem um caso desses na sua família. Aprendam 
a esperança e paciência de Deus. Não disse uma frase, não jogou nada no rosto do filho. Só 
disse da alegria por ele estar vivo: “Alegremos! Festejemos! Matemos um cabrito ou uma 
ovelha gorda, para que haja uma festa. Muito vinho, muita alegria”. 

Já o filho mais velho representa a nossa pequenez, a nossa visão. Isso é bem nós: nossa 
dificuldade em perdoar. Guardamos ódio, guardamos rancores. Ficamos magoados. Meses, 
meses, meses, anos magoados. 

Não há irmãos que não se falam dentro dessa cidade, dentro da nossa Igreja? Irmãos que 
não conversam entre si?... 

Olhem para essa parábola e vejam Aquele que não cobra nada. Só quer a vida de todos 
nós, em qualquer circunstância, em qualquer situação. Não há nenhuma situação perdida.

E aí fica a última frase: “Para quem tem fé, todo fim é um começo!”. Amém.(20/03/04)

A PARÁBOLA DO PAI MISERICORDIOSO (Lc 15,1-3;11-32)
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Estes trechos do Evangelho de São João que estamos ouvindo, há várias semanas, 
às vezes parecem difíceis ou até mesmo repetitivos. Será que é isso mesmo? Talvez, se 
nós mudássemos um pouco a ótica de compreensão desse Evangelho, fosse mais fácil a 
sua percepção.

Vamos imaginar o fato como aconteceu. Que a comunidade de João,  portanto, 
como nós aqui,  é que está escrevendo o Evangelho e nós estamos olhando e perguntando 
para nós mesmos quem é Jesus. 

Depois de  ouvirmos tantos relatos dos apóstolos, das pessoas que O compreen-
deram, estaremos maduros, como também a comunidade toda, para respondermos, ilu-
minados pela luz do Espírito Santo, à pergunta: quem é Jesus?  Só que João coloca a 
resposta na boca de Jesus. Claro, que é a fé que a comunidade tem em Jesus. 

Assim vocês ouviram no domingo passado aquela frase: “Eu sou o caminho, a ver-
dade e a vida!”.

Se Jesus tivesse dito isso, talvez percebêssemos sentido. Mas, se nós nos pergunta-
mos quem é Jesus e respondemos: “Ele é o caminho!”, talvez fique mais claro para nós. 
O que significa isso? Os psicólogos, sociólogos dizem que todas as culturas, todas as 
pessoas, desde crianças pequeninas,  precisam ter pessoas referenciais na vida. Pessoas 
importantes, significativas, que lhes dêem uma visão, um caminho a seguir e, essa comu-
nidade se perguntou: mas quem é essa pessoa para nós? Será que é qualquer um, o meu 
pai, a minha mãe? Talvez sim, mas não da mesma maneira. De repente a comunidade 
disse: “Não!” Só pode ser aquele Homem, aquele Homem despojado, aquele que seguia 
as pessoas, procurando levar uma palavra de consolo, curava aqueles que estavam so-
frendo, olhava as crianças, que naquela época eram repelidas pelos adultos que as perse-
guiam, olhava para os pecadores, que eram julgados, excluídos; olhava para os publica-
nos, que eram uma espécie de traidores  e lhes dizia: “Vem, eu quero comer na sua casa!”  
Então a comunidade concluirá: é esse o caminho que nós queremos seguir - caminho da 
tolerância, da compreensão, do perdão, da acolhida. Ele é o nosso caminho!

Mas olhavam mais e diziam: “Nós queremos uma verdade”. Não uma verdade       
teórica, matemática ou física. Não, essas verdades não tocam o nosso coração. Verdades 
frias. Nós precisamos de verdades diferentes. Uma verdade que cumpra duas funções, 
uma verdade que nos mova o coração e que nos ilumine a inteligência. Portanto, uma 
verdade que seja existencial, uma verdade que seja revelação de uma realidade, uma ver-
dade que brote de dentro e se desdobre na história. O  nosso pai, a nossa mãe, certamente 
sim. Nossos pais aqui na Terra são um pouco de verdade. Eles revelam aos filhos o que 
é bondade, o que é tolerância. Mas será que essas verdades são suficientes? Será que não 
há uma verdade maior? Alguém que viveu uma tal transparência, tão imediata, tão direta, 
tão  sem fingimento – será que ela existe? Sim, é Ele mesmo, de quem os apóstolos fala-
ram, que morreu por nós, se entregou por nós. Ele é o caminho, Ele é a Verdade!

Mas eles queriam mais. Verdade é pouco, nós queremos Vida. Nós não queremos 

CAMINHO, VERDADE E VIDA (Jo 14,1-14)
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morrer. Nós queremos caminhar, não queremos ficar parados. Nós queremos construir, 
não queremos ficar de braços cruzados. Nós queremos uma comunidade viva, que  venha 
encher a Igreja. É o que nós queremos. Nós queremos, portanto, a vida. A vida é o pai 
e a mãe – certamente. O pai e a mãe me deram a vida, que lhes agradeço tanto. Os pro-
fessores me deram tanta vida, com seus estudos, seus ensinamentos, suas aulas. Tantas 
pessoas nos deram tanta vida. Até os médicos, nos deram  vida, às vezes, nos hospitais, 
os agentes de saúde. Eles nos deram a vida. Mas será que a nossa vida não é um pouco 
mais profunda? Uma vida mais vital, uma vida Vida, uma vida Vida Vida – três vezes 
vida? Uma vida que nos encha e nos transforme, que nos anime, que nos dê uma cora-
gem de irradiar vida por todos os lugares? É aquele Homem que viveu assim, que foi 
tão transparente no seu olhar, que olhou a Madalena e disse: “Serás minha discípula!”. 
Olhava para os pecadores, para a adúltera: “Alguém os condenou? Nem eu os condeno”. 
Ele é a Vida. Aproximava-se dos doentes, dos tristes, dos deprimidos, fazia-os subir, 
levantar, abrir seus olhos. Ele é a Vida!

Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida! Amém.(04/05/02)
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Depois desse Evangelho, as nossas palavras são pequenas, são frágeis, são fragmen-
tadas. Quem é capaz de chegar a esse nível de compreensão do ser humano? Nós vimos 
a primeira leitura de Paulo e agora vimos a leitura de Jesus.

Sabe como eu imagino o ser humano? Eu o imagino  como um vulcão extinto. Por 
fora, aquela camada dura, granítica, mas por dentro, borbulha o magma a temperaturas 
altíssimas. De vez em quando esse magma explode e sai em jatos de fogo, jorrando por 
todos os lados e depois ele silencia e, de novo, as pedras e esse magma continuam ebu-
lientes por baixo.

Sabe o que fez Deus conosco? Deus,quando criou-nos, escondeu lá dentro de cada 
um de nós, bem dentro de nós, a Ele mesmo. Ele escondeu  no finito de nosso corpo,  
no finito da nossa mente,  no finito da nossa inteligência o Infinito Dele mesmo. É por 
isso que somos inquietos. É que quando paramos, é como as cinzas que cobrem mas por 
dentro borbulha o magma que, de vez em quando, acorda e sai. São os momentos pro-
fundamente espirituais que nós todos temos. Somos talvez em 23:59 horas, rocha grande, 
dura, e naquele último segundozinho, explodem aquelas faíscas. São os momentos mais 
lindos de nossa vida. São poucos, mas são tão lindos! Tão lindos que compensam todas 
aquelas rochas gigantescas, aqueles momentos em que percebemos que somos infinitos 
escondidos!  Por isso  Santo Tomás olhava para o horizonte e  dizia: -‘Este é o ser huma-
no: o céu que se encontra com a terra!’ Somos  horizonte, somos terra, muito terra, mas 
também somos um céu que toca a terra da nossa pequenez. 

E porque somos tocados por esse Infinito é que nada consegue saciar-nos. Podemos 
abarrotar-nos de coisas, matérias, de desejos terrenos mas, de vez em quando, saem al-
guns desejos maiores que nós. Podemos enterrar-nos no trabalho cotidiano, nos cálculos, 
nos fóruns. Voltamos fatigados para casa com as lágrimas, com os nossos operários, uma 
loucura de trabalho. Mas, de repente, rasga-se este nosso cotidiano anódino, cinzento, 
banal, comum e brilha uma coisa diferente. É Deus que coloca a sua cabeça de fora e 
diz: “Aqui estou!”.

Um poeta indiano diz que convidou Deus para vir a sua casa. Deus veio e esque-
ceu-se de ir embora. É isso que aconteceu com cada um de nós. Deus veio no  batismo, 
o Espírito Santo veio no batismo e  esqueceu-se de ir embora. Continuou entre nós. Nós 
podemos nos esquecer Dele, aliás O esquecemos muito. Passamos dias, anos sem falar 
Dele, sem pensar Nele. Mas Ele esqueceu-se de ir embora. 

Ele continua falando, acordando-nos e é por isso que a história tem sentido, é por 
isso que nós temos esperança, é por isso que existe ética,  é por isso que o neo-liberalis-
mo não consegue matar as utopias no coração das pessoas. Podem fazer os cálculos que 
fizerem, podem fazer todos os testes, porque nada disso consegue abafar a divindade no 
coração de uma criança.

DEUS ESQUECEU-SE DE IR EMBORA (Mt 5,43-48)
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Hoje, pela manhã eu realizava o rito do batismo das crianças e olhando cada criança 
pequenina que passava pela água, eu dizia para mim mesmo que na pequenez daquela 
criancinha, habita a Trindade Santíssima.

Por isso eu digo: “Mães, que ainda carregam vossos filhos no colo, não precisais 
nem de vir à igreja, para encontrar a Trindade. Tendes esta Trindade nos braços, quando 
carregais a pureza trinitária de uma criança!” E também quando tens um adolescente a 
seu lado, olhai, porque ele carrega, ele faz desenvolver dentro de si essa Trindade que 
começou a habitar o coração quando ele recebeu a graça do batismo. E quando os nossos 
olhos começam a ver as pessoas assim,  muda muito o modo de ver, porque desaparece 
o ódio, desaparece o conflito, desaparece a raiva e existe só o perdão. Aí podemos en-
tender: “Amai os vossos inimigos!”, porque também nele - por mais carrasco, por mais 
tremendo que  seja, por mais granítico que seja o seu coração - bem escondido lá dentro, 
está o magma da Trindade ebuliente. Talvez ele não deixe sair, mas está lá. 

Nós temos obrigação de atravessar com os nossos olhos essas rochas dos corações 
mais duros e descobrir a Trindade habitando neles. 

“Amai os vossos inimigos!”. Essa é a razão. Não amo a violência deles, não amo 
o crime dos criminosos. Odeio os crimes, a brutalidade, a perversidade. Nada disso eu 
amo, mas nessa camada perversa do coração humano  que nós detestamos, está escondi-
do o infinito valor que ela tem, que conserva ainda – é Deus habitando em seu coração. 
Deus veio e esqueceu-se de ir embora. Amém. (18/02/01)
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As leituras de hoje giram em torno da Palavra. E a Palavra, nós sabemos, é a grande 
criação do ser humano. Os animais não falam, nem o papagaio fala, papagaia. Ele repete, 
mas não sabe ser um falante, porque não constrói palavras. Portanto, falar, somente nós, 
seres humanos.

Eu vou pedir licença a Jesus e vou inverter o Evangelho. Jesus diz que a Palavra 
brota do coração. Então o coração é o tesouro que nós temos e de onde tiramos as coisas. 
Mas eu acho que no mundo moderno está acontecendo o contrário. Vejam se eu tenho ou 
não razão, com licença de Jesus, claro.

Quando falamos, as palavras não saem do nosso coração, nos vêm ao nosso ouvido. 
É muito mais sério hoje  cuidarmos das palavras que ouvimos do que das que falamos.  
Porque a tendência é falarmos cada vez menos e ouvirmos e vermos cada vez mais. 
Porque vivemos num mundo de informações, um mundo de televisão, um mundo de 
Internet, um mundo de vídeo-games. Um mundo em que, desde criança, vai-se aprenden-
do, vai-se ouvindo e vai se repetindo as palavras que vêm. Não nascem do coração. As 
palavras já não nascem mais do coração, nascem dos programas, nascem dos que estão 
lançando essas ondas, dos locutores, dos programas de auditório. É de lá que as palavras 
vêm e entram. As pessoas bebem-nas e depois, sim, vomitam-nas, não falam. Esse é o 
grande problema do mundo de hoje.

Na época de Jesus, na época dos sábios, as pessoas falavam e como era importante 
saber que as pessoas falavam. Hoje elas não falam. Vejam esses jovens que estão namo-
rando. Eles não falam, não sabem falar. Sabem duas, três palavras só, e aí se encerra todo 
vocabulário deles. Depois vão fazer um vestibular e é um desastre a redação. Porque eles 
não lêem, não ouvem. Nós temos que pensar muito seriamente, pensar no que ouvem os 
nossos jovens, não o que eles falam.

Os americanos são um povo que vive de pesquisas, só que o que eles pesquisam 
todo mundo já sabe. E sabem que fizeram uma pesquisa nos Estados Unidos, pesquisa 
séria, para saber o quê? Queriam saber o que mais influencia o jovem para entrar na dro-
ga. Pesquisa serissíma. Sabe a que chegaram? Até minha avó já sabia: são os colegas que 
falam para eles. Portanto, não vem de dentro, não é o desejo da droga, não é a busca, não 
é a palavra que vem de dentro, mas a palavra exterior que chega.

Temos que pensar muito seriamente sobre que coisa queremos ouvir. E quando eu 
digo ouvir, não é só com as orelhas não, há um ouvir com os olhos. Nós ouvimos com os 
ouvidos, ouvimos com os olhos, ouvimos com os contatos. Recebemos a palavra de fora 
com os sentidos todos. Eles estão falando de fora e nós vamos armazenando e depois, 
sim, depois sai. Mas sai, tendo sido antes plantada dentro de nós.

Agora mais sério que a pesquisa americana, é Piaget, este grande psicólogo e peda-
gogo francês que diz que ‘a palavra falada é antes palavra criada em nós.’ As palavras 
físicas - é dessas que eu estou falando - são idéias. Toda palavra é carregada de idéias. 
Esses jovens estão ouvindo essas palavras o dia todo, ouvindo sexo e droga. Sexo e 

O PODER DA PALAVRA  (Mt 12,33-37)
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droga não são só palavras que eles ouvem, são palavras-idéias que forjam por dentro, 
constroem  por dentro.

Então nós temos que começar a trabalhar e mudar o nosso vocabulário.Nós só trans-
formaremos a sociedade se transformarmos as palavras que forjam essa sociedade, as 
relações que formam essa sociedade. Porque nós nos construímos e, muito mais somos 
construídos do que construímos. Nós ouvimos muito mais palavras do que falamos. As-
sim nós temos que olhar para este lado. 

Há tantos pais que não sabem o que os filhos ouvem e, muitas vezes, nem sabem 
quem são os filhos, porque eles são construídos por essas conversas. Eles são construídos  
pelas conversas dos colegas, ali naqueles grupos, naquelas tribos que freqüentam. É lá 
que eles se formam, é lá que eles se estruturam. É com esse vocabulário, é com essas 
palavras que eles criam a afetividade, a sexualidade, a sensibilidade, a liberdade e a von-
tade. Tudo isso é construído com a palavra.

Então o Evangelho de hoje é importante. Só que Jesus não conhecia a sociedade 
moderna. E, se Ele conhecesse, diria que as palavras que vêm são as mais perigosas. Elas 
ficam, elas constroem. Amém.(24/02/01)
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Irmãos, leremos uma página dessas em qualquer e todas as religiões. Sabe o que 
estamos fazendo no Brasil atualmente? Lutando para viver o nível ético: que os juízes 
sejam honestos, que os políticos sejam honestos. Isso não é cristão não, é ético. Honesti-
dade, cumprimento do dever não é ser cristão não, é ser ético. Qualquer comunista, qual-
quer chinês faz isso. Um médico atender o seu cliente é ético. Aquele farmacêutico fazer 
para mim um remédio é normal, é ético, é obrigação. Não fez nada de mais. Engenheiros, 
arquitetos que trabalharam nesta igreja fizeram o que deviam fazer. Para isso estudaram, 
não fizeram nada demais – ético. 

Jesus disse: “isso é pouco para nós!” Claro que devemos fazer isso, mas é pouco. 
Ele quer o excesso, excesso mesmo. E qual  é o excesso? Ele joga com as experiências 
fortes, mas não é só isso que Ele quer dizer.

Um juiz, por exemplo, que condena, é ético. Mas ele pode condenar de duas manei-
ras: mandar para a cadeia o criminoso ou pode condenar como quem tem misericórdia, 
quer tentar salvar, quer encontrar, ainda que seja no deserto, aquele pedacinho de terra 
onde ele possa semear uma sementezinha. E  aí nascer um broto verde de esperança. 

Um professor encontra um adolescente, ensina, isso é ético. Agora, a professora 
olha para esse adolescente e diz: ‘ele é uma espécie de violino quebrado do qual sobrou 
só uma corda. Pois bem, vou pegar o arco e tirar uma nota dessa corda’. Isso é ser cristão. 
O cristão olha e tenta ver que ponto existe onde se possa colocar um pouco de bondade 
e fazer crescer. Isso é ser cristão

Vocês encontram um colega que não presta para nada, um ladrão, um drogado e 
fogem dele. Está certo, é ético. A polícia pode achá-los juntos, prendê-los. Fugir é ético, 
normal. Agora você tem um garoto, um colega, você pára e pergunta: “qual o lado ainda 
sadio que ele tem?” Qual a única tecla daquele piano desafinado que ainda sobrou? Aí 
você toca essa tecla para ver se nasce a música que moverá o coração desse jovem. Isso 
é ser cristão.

Eu mesmo, como padre, não faço nada de especial em estar celebrando para vocês. 
A mesma coisa faz o médico, o engenheiro. Se eu não viesse, aí não seria ético. Seria 
preguiçoso, vagabundo, omisso. Agora, eu venho celebrar, me preocupo com o que falar 
para as pessoas para tocá-las, procurando aquele veiozinho onde possa caber uma só 
semente. Aí sim, eu começo a ser cristão.

Você tem um carro, uma moto, sai pela rua fazendo barulho, incomodando. Mas 
você pode ser um motorista, um motoboy que respeita as pessoas, respeita o silêncio das 
noites, sem pensar que se é dono do mundo. Anda na sua moto, no seu carro, mas anda 
diferente. Vai à festa, acha linda a menina. É normal, mas a olha com olhos diferentes. 
Não possessivos, não de cobiça, mas como forma de admirar a beleza, porque toda a 
beleza vem de Deus, toda a beleza está em Deus, toda a beleza caminha pra Deus. É 
diferente.

SER CRISTÃO É MAIS QUE SER ÉTICO (Lc 6,27-36)
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Você brinca, mas brinca diferente. Você abraça, mas abraça diferente. Você beija, 
mas beija diferente. Beija com respeito de quem deposita no outro o pólen da vida, do 
amor, da beleza, exatamente como os pássaros, o beija-flor que vai beijando cada flor, 
porque todo beijo vem de Deus, está em Deus e caminha para Deus.

Esse “mais” é que Jesus quer de nós. Que sejamos diferentes. Não que fiquemos 
trancados, amarrados, amargos. Nada disso. Deus nos quer pessoas alegres, felizes, 
transparentes. Mas essa transparência nossa é diferente. Ela nasce de alguma coisa de 
dentro, porque o nosso Pai do céu é assim e Jesus também.

Quando Deus olha para nós e nos vê metidos no maior crime, jamais  mandará um 
raio que nos fulmine. Nós dizemos que Ele faz isso, que Ele nos castiga, mas isso é blas-
fêmia contra Ele. Deus não mata ninguém, Deus não condena ninguém, Deus não joga 
carro no abismo, Deus não manda raios sobre ninguém, Deus não manda doença para 
ninguém, nenhum câncer insidioso que nos arrebente . Nosso Pai é misericordioso. 

Seria bonito se fôssemos cristãos. Poderíamos caminhar pelas ruas, festejar todos 
os carnavais do mundo. Porque todo o bem, toda a beleza, todo o prazer vêm de Deus e 
voltam pra Deus.(21/02/04)
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Esse Evangelho parece ter sido escolhido por ser época de carnaval, mas não é,  
porque carnaval varia de data e esse Evangelho sempre ocorre a cada três anos, nessa 
ocasião. 

Abordaremos primeiro o espírito do Evangelho. Depois o significado do que seja 
carnaval, o que chamamos carnaval, valendo-nos um pouco da cultura de onde veio. Isto  
é, para encontrar o seu significado, como a sociedade moderna está trabalhando essas 
realidades.

Mas antes uma palavra sobre o Evangelho. Mateus faz questão de valer-se das leis 
de Moisés, do Antigo Testamento, para mostrar que Jesus veio aperfeiçoar esta Lei. Ele 
compara Jesus com Moisés. 

Moisés ensinou os dez mandamentos na base do não, não, não. Jesus trouxe uma 
nova compreensão da Lei. Primeiro nos colocou as bem-aventuranças. É, pois, à partir 
das bem-aventuranças que nós temos que entender o resto - o sermão da montanha. 

São três capítulos do Evangelho de Mateus que só podem ser entendidos à luz das 
bem-aventuranças. Essa parte do Evangelho de hoje pertence ao Sermão da Montanha, 
onde Mateus coloca que Jesus interioriza a Lei de Moisés. 

Moisés fala de não matar, de não jurar, de não cometer adultério e Jesus vai mais 
fundo, e diz: ‘Onde está realmente a sede da maldade humana? É fora do homem? Não, 
tenho certeza que não!’. Então Jesus interioriza, torna mais profunda a Lei que nós te-
mos. Portanto, não adianta uma observância externa por ela mesma. Interessa é a atitude 
fundamental, é a opção e orientação fundamental da vida, que seria o núcleo do evan-
gelho.

Portanto, não seria do espírito de Jesus ver-nos agir casuisticamente, começando 
por distinguir se orei cinco ou dez minutos. Aí já perderíamos o Espírito. O Espírito do 
Evangelho é exatamente sair dessa maneira externa, própria dos advogados, dos juízes 
que julgam assim, na base da lei, observando aquela vírgula da lei, os pontos e vírgulas. 

Jesus, diz: -‘Não!’. Nós temos que ir ao coração da Lei. E qual  é o coração da Lei? 
É o amor. Então não é só não matar, é perdoar, é acolher, é estar aberto ao outro. Não é só 
não cometer adultério, é ter uma atitude nova diante da mulher. É muito mais profundo. 
Não é tanto não olhar, no sentido material, mas é criar dentro de si esse respeito entre 
nós, seres humanos – homens e mulheres - descobrir a dignidade das pessoas. Não são 
mercadorias, não são coisas que se compra. Não são coisas que a gente objetiva, mas são 
pessoas, gente em sua liberdade e consciência. 

Jurar também significa que nossa dignidade é pequena, que nossa palavra não vale 
nada, que temos que buscar fora o valor. Não, a nossa palavra deve ser séria. Sim é sim, 
não é não. Não precisamos jurar, basta o que  dissermos, basta nossa palavra. Para que 
jurar se nós somos dignos, se nós cumprimos nosso dever, se nós cumprimos as nossas 
palavras? Não precisamos jurar.

Carnaval - uma palavrinha sobre o carnaval. Primeiro a etimologia da palavra. É 

NOVA VISÃO DA LEI E VALOR DO LAZER (Mt 5, 21-47)
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discutida, mas é uma das etimologias mais fáceis de entender. Carne vem do latim, é 
carne que a gente come. Vale é ‘adeus’, ‘despedida’. Então carnaval  é uma despedida 
da comida de carne, porque começa a quaresma e, antigamente, a quaresma era pra valer 
mesmo, não essa quaresminha suave não. Naquela quaresma antiga, não se comia carne 
nem um dia sequer. Quarenta dias sem comer carne.As pessoas naqueles três dias se far-
tavam para depois passarem quarenta dias sem comer carne. Daí passou essa idéia de que 
nós vamos entrar numa espécie de túnel que é a quaresma - momento de recolhimento, 
de abstinência, de austeridade.

Há um folguedo que, de certa maneira, desopila as pessoas, antes de começar a 
quaresma. Portanto, é uma festa que nasce na Igreja e nasce nesse horizonte medieval 
religioso. Tudo era religioso, então carnaval também, era religioso. 

Só que agora nós vivemos numa sociedade secular. A quaresma perdeu todo aquele 
rigor, ela não mais marca a nossa vida. Muitas pessoas nem se dão conta de que é tempo 
de quaresma. Talvez só estranhem porque o padre está usando paramento roxo, só perce-
bem que mudou de cor e muito mais que isso não vai. E também o carnaval está mais do 
que nunca, secularizado. Por isso acho que vale a pena fazermos uma reflexãozinha.

O que a sociedade moderna está fazendo com o lazer? O lazer é um momento im-
portantíssimo da nossa vida. Tão importante quanto  o trabalho é o lazer. Hoje a teologia 
mais avançada quer mostrar que a criação do mundo, aqueles seis dias de criação do 
mundo,  deve ser entendida a partir do repouso de Deus, que é o sétimo dia. Então o 
repouso é que dá sentido ao trabalho e não o trabalho ao repouso. 

O mais importante é o lazer, o trabalho é secundário em nossas vidas. Essa é uma 
visão bíblica. O homem nasceu  para contemplar, para conviver, mas ele precisa do tra-
balho, seja para a sua realização humana, como para sua subsistência. Mas a sociedade 
capitalista, com a famosa ética de que fala Weber, coloca o trabalho como valor em si – e 
essa ética entrou tão forte no nosso mundo, que para nós o trabalho é tão importante,  que 
o lazer fica como uma coisa secundária e quando acontece, é desordenado. 

É como se apertássemos uma mola e depois a soltássemos. Se o lazer fosse esse mo-
mento de tranqüilidade, estaríamos sempre repousados. Não estaríamos tão tensos e nem 
precisaríamos entrar em desvarios como se isso fosse nos descansar. Quantas pessoas 
voltam de um carnaval mais cansados ainda do que antes de iniciá-lo?

Que nós consigamos descobrir a beleza do lazer e, acima de tudo, a possibilidade 
de encontrar mais as pessoas, conversar mais, conhecê-las melhor. E então, certamente, 
voltaremos refeitos desses dias de carnaval para recomeçarmos nossos trabalhos, nossos 
estudos, nossa vida. Amém.
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A primeira leitura de hoje  é a carta fundante do povo de Israel. É a Constituição de 
88, é a constituição do povo. É como Israel nasceu. 

Nós nascemos de deputados votando, cheios de emendas: emendas pra cá e pra 
lá, emendas parlamentares. Israel nasceu diferente. Israel somos nós hoje aqui. O novo 
Israel, essa comunidade aqui. Israel nasceu do coração de Deus. Não nasceu de uma vo-
tação, não nasceu de nenhum movimento, nenhum partido, desses tantos que há por aí, 
com suas belezas e feiúras. 

Israel é sofrida, como nós somos quando passamos momentos de dor. E só quem 
olha para quem sofre é Deus. Não como castigo, como diz na Bíblia. Não tem castigo 
nenhum. Sofremos porque é nossa condição, porque temos um corpo e esse corpo pode 
ficar doente, esse corpo pode ser atacado por um câncer. Essa é a nossa condição. Não 
tem nada a ver com castigo de Deus. 

Por que o nosso corpo fica doente? Porque o nosso corpo é humano, ele é feito de 
matéria, matéria que se dissolve, que se destrói, que se decompõe. Nenhum de nós é 
eterno. Deus vê o sofrimento do povo e no caso de Israel era a escravidão: ficar o dia in-
teiro fazendo tijolos, trabalhar na SOEICOM, nas fábricas, oito, dez horas por um salário 
para sustentar seus filhos, sua família. Aí estão o pai, a mãe, lutando, dando aula, vão prá 
cá, vão prá lá. Deus olha para isso e dói a Ele ver uma vida assim tão dura, tão difícil. 
Ele diz:-‘Ah, eu vou libertar esse povo, eu não agüento mais ver um povo querido, essa 
comunidade sofrer tanto’.

Mas como Ele vai libertar? Ele vai descer, pegar o povo e arrancar? Não,  vai agir 
através, por meio de Moisés. Moisés são os médicos, os professores, os pais, as mães que 
vão tentar redimir e salvar as pessoas que sofrem dentro de suas possibilidades. Também 
Moisés é limitado. Também Moisés não podia tudo. Moisés também tinha seus braços 
atados. O faraó não vai  ouvi-lo uma, duas, dez, vinte vezes. Moisés irá várias vezes. Ele 
era gago, não falava direito, então levava o seu irmão  Aarão para falar, discutir com o 
faraó. E discutia e lutava. O faraó dizia não. 

São anos que passam e Deus olhando para o povo. E como é que Deus aparece a 
Moisés? Num sonho. Olha que beleza! E diz: -‘Moisés tira a sandália, porque essa terra é 
santa’!, como fazem os mulçumanos. Eles não entram calçados nas mesquitas, deixam o 
sapato na porta.  Nós temos que nos descalçar para entrar nessa Igreja. Não os sapatos. É 
simbólico. Descalçar de tanta bobagem que trazemos na cabeça, de tanta curiosidade, de 
tanta cabeça olhando para os lados. Tirem as sandálias dos pés, gente! Por que trazemos 
tantas ‘sandálias’ na cabeça? Assim não podemos pisar o chão de Deus. Para pisar este 
chão, nosso coração precisa estar leve, livre. 

E Moisés teme, mas nós não tememos, porque sabemos que nosso Deus não é de 
medo, não é de relâmpago. Ele não cobriu o Horeb ou o Sinai com aquelas nuvens vio-
lentas, com fumaças e raios. Nosso Deus é suave, é doce, em forma de pão, em forma de 

UM NOME NÃO É SIMPLESMENTE UM NOME 

(Ex 3, 1-8ª, 13-15)
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vinho - símbolos. Qualquer um de nós pode pegar, pode comungar, pode subir ao altar, 
pode olhar. Ele se deixa ver, Ele se entrega. 

Mas não devemos esquecer essa Terra Santa. Temos que tirar as sandálias e temos 
tantas ‘sandálias’ para tirar! Tirar as sandálias é limpar-se, é purificar-se, é despojar-se, 
é estar diante do Mistério, daquele fogo que não consome, que está sempre queimando, 
sem nunca acabar. É o fogo- mistério.

E o nome?! Olhe que coisa linda! Primeiro tinha um nome: Deus de Abraão, Deus 
de Isaac, Deus de Jacó, mas esse nome não diz tudo. E Moisés disse: ‘Eu quero saber seu 
nome’. Mas nome para o judeu não é como no nosso caso. Não é Marcelo, não é Jorge, 
não é Antônio, não é Maria, não é Tereza, não é isso. Não são esses nomes. Para o judeu 
nome significa a natureza profunda da pessoa, suas relações, seu mistério, sua grandeza, 
seu sonho, suas esperanças. É isso que Moisés queria saber: ‘O que é que você quer, 
Javé? Que você vai fazer? Como você age, como você pensa?’ 

Isso é que é nome. Nome é muito mais que uma nomeação, que um escrivão anotou 
e ficou lá na certidão de nascimento. Nome é toda a nossa realidade, toda a nossa essên-
cia, toda a nossa consistência,  a nossa totalidade. Isso é nosso nome. Para falar o próprio 
nome, você precisaria mais que voz.

Um teólogo evangélico americano chama HISTÓRIA MESTRA(*). Se você fosse 
contar a história da sua vida,com qual palavra você começaria? A gente sempre começa 
a falar: ‘Eu sou!’ Começamos a contar quem somos: ‘nasci em Belo Horizonte, no dia 
tal’. Isso é pobre. Eu sou meus desejos, eu sou  aquele que quer pensar, fazer um tra-
balho sobre as relações profundas, econômicas, políticas. Eu quero pensar o Brasil, eu 
quero sonhar um Brasil melhor. Eu quero um mundo sem violência, não quero ver trens 
explodindo, matando milhares de pessoas em Madri(**). Eu quero ver as pessoas olha-
rem, sorrirem. Eu quero também estar ao lado de quem sofre, quando um câncer atinge 
a família, uma pessoa querida. Eu quero estar ao lado, misturar minhas lágrimas às dos 
pais, às dos irmãos. Eu quero captar o sofrimento, eu quero captar o mundo.

Como Teilhard de Chardin, que uma vez estava sozinho na China, não tinha pão 
nem vinho. Ele era sacerdote e queria celebrar a missa. Não podia celebrar, pois não ti-
nha pão nem vinho. Ele pegou a patena e disse: ‘Vou colocar nessa patena todas as vidas 
e todas as histórias, todo esse processo evolutivo que é cheio de vida, que explode em 
vida, que são essas crianças pequenas que correm e brincam na igreja’. Tudo isso  ele 
colocou na patena e ofereceu para Deus. Depois pegou o cálice e disse: ‘Vou colocar 
aqui todas as dores, todos os sangues, todas as mortes de milhões e milhões de pessoas. 
E vou celebrar a grande missa cósmica para Deus’. Amém.(13/03/2004)

(*)referência ao teólogo Fowler, autor de ‘Estágios da Fé
(**)referência ao atentado de 11.03.04
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Na liturgia de hoje eu queria chamar a atenção sobre o contraste entre o resumo que 
João Batista faz daquilo que o judeu normal pensava de Javé, de Deus e do Enviado de 
Deus.  

Se perguntassem ao judeu normal, ele diria mais ou menos o  mesmo que João 
Batista.  Era a opinião pública daquela época: Javé era severo e Javé mandaria o seu 
Messias para limpar o povo.

Nós, os mais provectos, devemos nos lembrar da década de sessenta, quando o 
Brasil tinha entrado também numa das infinitas ondas de corrupção. Aí apareceu um 
candidato à Presidência da República chamado Jânio Quadros que tinha como símbolo 
a vassoura e dizia que vinha varrer a corrupção. O povo votou nele e ele foi eleito. Só 
que o varreram depois de seis meses. Então a idéia é antiqüíssima em todos os povos: 
precisa-se de alguém para limpar! Vocês lembram que há alguns anos atrás também veio 
lá das Alagoas alguém animado a limpar o país? A grande pregação dele era acabar com 
a corrupção do país.

João Batista acreditava na idéia de que Jesus vinha para varrer toda a corrupção 
que havia naquela época e o símbolo era naturalmente agrícola, já que ele vinha de uma 
cultura agrícola. É o símbolo daquele que vai colhendo o trigo, separa a palha - palha que 
é tudo que é ruim e fraco -  e a queima. E ele diz que este fogo não se extinguirá nunca. 
Aí está a tradição da Igreja de sempre se valer do fogo para exprimir ou simbolizar a 
tradição do inferno. E uma das idéias  de que os pregadores antigos gostavam muito era 
ameaçar o povo com o fogo do inferno, utilizando aquela imagem assustadora: o  globo 
terrestre todo de bronze. Durante mil anos viria um passarinho e daria uma bicadinha. 
Quando acabasse esse bronze estaria começando o inferno. Os fiéis tremiam. Assim 
também imaginava João Batista.

Agora comparem com o que celebraremos no próximo dia vinte e quatro. Nasce 
uma criança pequenina, chorando, lá numa gruta. Nasce de uma mulher simples, prova-
velmente analfabeta, com o pai carpinteiro, pobre. Comparem com a mansidão de Jesus: 
quem não tiver pecado, atire a primeira pedra! É muito misterioso! 

Parece que a humanidade tem vontade de julgar, de limpar, de castigar. Agora mes-
mo tantas pedras são jogadas nas vidraças do “seu Lalau” (*). Cada um  jogando a sua. 
Isso é humano,  está na Bíblia, mas no Antigo Testamento, até João Batista.

João Batista ficou tão assustado com Jesus que entrou em crise. A ponto de mandar 
os seus discípulos perguntarem a Jesus se Ele era mesmo o Messias, pois Ele não era 
nada do que se esperava. Eles esperavam que Ele xingasse, limpasse. Mas ao contrá-
rio, Ele perdoava, acolhia as prostitutas e publicanos, comendo com eles, fazendo festa, 
escolhendo os apóstolos entre homens rudes. Ele estava atrapalhando tudo! Eles não 
entendiam nada da última realidade do coração de Jesus! 

COMO JOÃO BATISTA ESPERAVA JESUS (Mt 3,1 12)
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Os profetas já haviam  revelado um pouco do coração de Deus. Deus é justo. Ele 
sofre com a injustiça, mas o íntimo do coração de Deus quem revelou foi Jesus:  é o 
perdão, a misericórdia, é o pequeno de braços com os pobres. 

Assim este Evangelho nos faz perceber o choque entre o fogo inextinguível e Jesus, 
que abre os braços pequenos de criança, porém maiores que o universo, para acolher a 
todos. Amém.(2000)

(*)referência ao Juiz do TRT/SP, Nicolau Santos Neto.
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Mateus faz Jesus subir a montanha com os apóstolos, sentar-se no alto e oferecer-
nos a nova Lei. Quem é que deu a Lei para o povo de Israel no alto da montanha? Moisés. 
Mateus quer mostrar que Jesus é mais que Moisés. Se Moisés entregou a Lei no alto da 
montanha, Jesus também vai entregá-la no alto da montanha. Se Moisés recebeu a Lei de 
Deus, Jesus vai fazer, Ele mesmo, a Lei. Ele é mais: não recebe, Ele dá. Moisés fica de 
joelhos diante de Deus, Jesus assenta-se. Moisés está sozinho, Jesus está cercado pelos 
seus apóstolos, símbolo do povo de Israel, símbolo da Igreja toda. Mateus falava para o 
povo de Israel. Então tinha que fazer esse jogo simbólico entre Jesus e Moisés. Porque 
Moisés é o grande líder e para dizer que Moisés era muito, teve que dizer que Jesus era 
mais.  É como se alguém gostasse muito de futebol e dissesse que aquele jogador joga 
mais do que Pelé. Você pega um mito e diz que ele é mais que esse mito. Ele é o máxi-
mo.

Lucas já não tem essa preocupação.  O sermão da montanha em Lucas é o sermão 
da planície. Ele fala para nós, pagãos. Nós que viemos de outras prosaicas estirpes, que 
não viemos do povo de Israel. E para dizer que Ele fala para o mundo inteiro, que lugar é 
melhor que a planície? Porque a planície não tem limite, pode-se imaginá-la infinita. 

Lucas então faz Jesus falar para todos os povos, portanto para nós que estamos aqui. 
Por isso ele faz Jesus descer. Os apóstolos descem a montanha, saem do mundo fechado 
de Israel e abrem-se para o mundo inteiro. 

O cristianismo não é uma religião fechada, não é uma religião de gueto, não é uma 
religião de um povo, de uma raça. Supera a raça judaica, supera os povos romano e gre-
go. O cristianismo é universal. Lucas é o homem universal, de cabeça mais ampla, mais 
aberta, mais arejada. Por isso ele fala para todos - por isso o sermão da planície.

Lucas também modifica as bem-aventuranças. Se quisermos ser mais exatos, ele 
aproxima-se mais do que Jesus falou e Mateus é que modifica. Portanto esse Evangelho 
de Lucas é mais próximo da palavra de Jesus. 

Foi certamente um sermão muito importante. ‘Bem-aventurados os pobres/ai de 
vós, ricos. Bem-aventurados os que têm fome/Ai de vós que estais saciados. Bem-aven-
turados os que choram/Ai de vós que riem’. Lucas coloca muito forte esse jogo. São 
menos bem-aventuranças, porém mais radicais, mais fortes. É um pouco a jogada de 
Lucas. 

O seu Evangelho é muito interessante porque de um lado mostra Jesus o mais mi-
sericordioso possível: é ele que conta a parábola do filho pródigo, da ovelha perdida, 
da dracma, da moedinha perdida. É ele que fala das mulheres, é ele que fala da ternura 
de Jesus, é ele que fala do coração de Jesus que se derrama para as pessoas. Ao mesmo 
tempo, é ele o mais rigoroso no seguimento: ‘larguem tudo, deixem tudo’.  Ele  é o mais 
severo em relação ao desapego da existência. Ele joga com essa temática para dizer que  
perdão e  misericórdia não querem dizer moleza, não querem dizer condescendência, 
mas sim compreensão da realidade humana. 

BEM-AVENTURANÇAS EM LUCAS  (Lc 6, 17-26)
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E é essa a missão para vocês, pais e mães, jovens mais esclarecidos. Muitas ve-
zes  pensamos que bondade e misericórdia é ser tolerante com qualquer coisa. Não!  É 
compreender o que erra, mas ser severo com o erro. E isso é difícil, principalmente para 
nós brasileiros. Nós temos muita dificuldade de entender uma pessoa severa, que muitas 
vezes nos repreende,  porque achamos que amar é tolerar. Uma coisa errada é errada, o 
que não está certo, não está certo. Eu compreendo o que erra, mas sou severo a respeito 
do erro. 

É isso que Lucas quer ensinar pra gente: com a mesma misericórdia que Jesus ou-
viu e acolheu aquela prostituta, aquela mulher colhida em adultério, que Ele contou a 
parábola do filho pródigo; com essa mesma bondade e misericórdia, Jesus é severo. 
Jesus exige, Jesus pede, Jesus insiste. Porque Ele sabe que só assim seremos felizes. 
Não  porque Ele quer ser rigoroso por Ele mesmo, mas porque  sabe que se não tivermos 
um norte, nós não estaremos norteados; se  não tivermos um oriente, nós não estaremos 
orientados. Nós   precisamos de um norte, isto é, de uma bússola que nos aponte um ca-
minho, de um oriente onde o sol nasce e ilumina. Se formos para a escuridão do ocidente, 
se ficarmos no frio do sul, como poderemos conhecer o caminho do bem, da verdade e 
da beleza?Amém.



45

Esta página deveria ser escrita em pedra e colocada diante de nossos olhos para que 
pudéssemos, olhando para ela,  aprender  sobre como iríamos construir nossa socieda-
de. 

Não são bem-aventuranças somente para o interior do coração de cada um. São 
frases que Jesus diz para moldar a vida, as relações humanas, a sociedade, as relações na 
família, na escola, no trabalho. É para orientar toda a nossa história  porque  nós, seres 
humanos, desde que temos a noção de cultura, de história, sempre buscamos juntos, a 
felicidade. 

Os gregos, cinco, seis séculos antes de Cristo, já começavam a falar em bem, es-
pírito. A felicidade para o grego era fruto da mente, do espírito, da forma de pensar, da  
intelectualidade. Os gregos sempre foram “muito cabeça”  – pensavam bem, tinham 
idéias bonitas. Para eles, Platão vai colocar a felicidade como a contemplação das idéias, 
da beleza, do esplendor, de todos os conceitos de bondade e justiça. Para eles, a alma era 
a parte mais importante do ser humano. Imaginavam que depois da morte essas almas, 
de certa maneira encarceradas pelo corpo, escapavam  e voltavam a contemplar a beleza. 
Como vêem, eles estavam muito fora da realidade.

Jesus era muito mais real, pé no chão. Olhou no olho das pessoas, olhou o sofri-
mento das pessoas e começou a observá-las. Começou a perceber que os violentos, os 
impuros, os avarentos, aqueles que perseguem os outros têm um coração amargurado, 
um olhar feio, um rosto triste e não são felizes. Ele começa a olhá-los e diz: -‘Bem-aven-
turadas essas pessoas simples, que se desprendem das coisas, que não estão agarradas 
às coisas’. 

A história da cultura conta que o primeiro ministro francês, um cardeal já velho, 
sai por seu palácio abraçando as estátuas porque sabia que, morrendo, iria perdê-las e 
por elas tinha grande apego. Ele achava que, agarrando-as, as carregaria consigo. Pobre 
cardeal, apegado à coisas materiais! 

E Jesus diz: -‘Bem aventurados os pobres de espírito, desprendidos, os limpos, os 
livres!’ Quem é livre é feliz. Quem é agarrado, apegado fica  perdido, preocupado, com 
insônia, toma remédio, acorda, começa a dormir, acorda de novo. Vive tomando milhões 
de pílulas para ver se consegue vencer a mágoa, a tristeza profunda. E Jesus diz; -‘Bem 
aventurados os simples!’ Esses podem sair tranqüilos porque não têm nada para perder.

Gandhi, que não era cristão, mas um homem de uma humanidade enorme, contem-
plando toda essa beleza da misericórdia, da paciência, chega a dizer uma coisa que, para 
nós ocidentais, nos escandaliza. Ele diz que a vaca é um símbolo  porque  é tranqüila, 
serena e nos ensina a sua paz. Por isso os indianos até hoje,  não matam, veneram a vaca. 
Porque vêem nela uma espécie de humanidade primitiva. Nós homens, que temos  inte-
ligência,  que temos humanidade, muitas vezes somos violentos. 

E Jesus diz: -‘Bem aventurados os mansos, porque esses sim, possuirão a terra!’ 
Mas não a terra como bem material. Mas a terra como bem de Deus. É o projeto salvador 
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de Deus,  o projeto construtor de uma sociedade justa. É a terra que nós devemos possuir, 
não alqueires e alqueires de terra que nunca vão nos trazer felicidade.

E assim vai Jesus descrevendo os caminhos até chegar na misericórdia - a primeira 
coisa que devemos buscar. -‘Bem aventurados os misericordiosos!’  Nós precisamos ter 
misericórdia para com nós mesmos. Há muita gente que não tem misericórdia consigo. 
Vivem atribulados, acabrunhados, tristes, culpando-se continuamente. Uma das coisas 
que mais pesa e mais faz as pessoas sofrerem é o complexo de culpa. Muitas pessoas bus-
cam uma vida ativa para superar esse complexo de culpa, porque têm que dar satisfação 
aos outros, têm sempre que explicar porque fazem as coisas. É um complexo terrível que 
vive perseguindo  a humanidade. Quantas vezes você tem que dar desculpas às pessoas 
por aquilo que faz?! 

E nesse contexto, como é importante a misericórdia! Misericórdia com a fraqueza 
dos outros, com o limite das pessoas, com suas impossibilidades, com a lentidão da 
história. A história é lenta. Nós gostaríamos que o Brasil resolvesse  seus problemas  e 
às vezes,  temos que ter misericórdia até com a história. Até ela merece a nossa mise-
ricórdia. Como é que podemos pensar, como é que podemos construir uma sociedade 
nova, se  temos pressa demais, se  não somos capazes de olhar a lentidão dos processos 
humanos?

Jesus nos deixou essa página para que  possamos construir uma sociedade melhor. 
Amém.



47

Vamos começar tentando desvelar esse bando de símbolos que Lucas nos coloca. 
Em primeiro lugar Jesus vai para um monte alto – montanha: símbolo de Deus, proxi-
midade com o céu, onde vemos e admiramos as coisas lá em baixo - as planícies, as 
baixuras, as baixezas da vida. Montanha, o alto. Lá embaixo formigam as realidades. 
Montanha: silêncio, recolhimento, mistério.

Jesus na montanha. Quem Ele é? É o Jesus humano, físico, terrestre, corpóreo. É 
esse que os apóstolos viram subir ofegante, cansado. De repente o Mistério do Senhor 
aparece. Claro que aparece na fé, não aos olhos físicos. De repente os apóstolos – e aque-
les mais próximos: Pedro, Tiago e João – os mesmos que vão ver a Paixão, aqueles que 
seguiram Jesus tão juntinho. De repente...

Será que esse Homem é só terrestre? Será que o que Ele fala é só para agora? Será 
que Ele morrendo, acabará como todos nós? Eram as dúvidas que eles carregavam. Será 
que  estamos perdendo tempo em seguir esse Homem por tantos anos? Nós, que deixa-
mos muitas vezes as nossas famílias ou as visitamos tão pouco para podermos estar com 
esse Homem?! Será que tudo isso é um engodo, um engano, uma trama? Será que todos 
estamos iludidos e enganados? Jesus responde: -‘Não, Pedro. Não, Tiago. Não, João. 
Vocês acertaram’.

E o que Ele fez? Revelou um pouquinho daquele mistério interior que Ele trazia. 
Diz  um texto clássico que Ele transfigurou-se. Transfigurar é palavra latina. Trans: para 
além da figura. É como se  eu jogasse para fora, para frente, todos os sonhos, todos os 
desejos, tudo que pensei, tudo que realizei.  De repente, tudo seria um imenso mar. 

De vez em quando a gente encontra algumas pessoas que parecem transfiguradas. 
Que projetam para fora de si a sua interioridade, seus vinte, trinta, quarenta, cinqüenta 
anos de vida. De repente tudo se volta para fora. Não precisa ser nada extraordinário, 
nenhum milagre. É a vida que transborda, sai pelos olhos, pelo rosto, pela alegria, pela 
festa. Transfigurar...

Quando Jesus transfigura, o que pode transbordar? Só pode transbordar essa paixão 
imensa para com a humanidade, essa paixão imensa por nós, o desejo imenso de que 
todos os homens e mulheres sejam felizes, esse desejo de chegar a cada um de nós.

Então diz Lucas que Ele começou a conversar sobre sua caminhada. O texto origi-
nal diz o seu ‘ÊXODO’. Olhe que para o judeu êxodo lembra Egito – sair do Egito. Jesus 
tem seu êxodo. Ele sai – Ex-odos. Odos é caminho. Ele se arranca do caminho. Ele se 
arrancou do caminho, de sua comodidade, de seu aconchego em Nazaré, de ficar junto 
com Maria, conversando com os amigos. Arrancou-se para caminhar. Caminhar para 
onde? Para Jerusalém. Para quê? Para entregar a Sua vida. Para quê? Para que possamos 
viver. Para quê? Para que essa Vida ultrapassasse  a vida. 

E Ele fala, Se mostra na Sua glória, na Sua conversa. Ele mostra o caminho. Esse 
é Jesus. Pedro -  nós – se deitou sem entender, perdido. O mistério do Senhor é grande 
demais. A gente fica sem saber, aí dá sono. A gente fica aborrecido. Por que isso? Porque 
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não atinamos, não tocamos. E haverá uma hora em que despertaremos. Não um despertar 
de um sono físico. Quando os discípulos  tomam consciência de que é o Senhor, ficam 
fascinados e não querem mais sair. -‘É bom estarmos aqui!’. Olhe o salto:  o salto do 
sono para o não querer ir embora. O salto da pressa de ir embora para casa e sair dispa-
rado. ‘Não, queria que essa missa não acabasse’. 

Até hoje eu me lembro, meus idos anos de juventude, quando  estava na Europa, no 
festival de San Remo. Festival de San Remo é uma espécie de grande festival de música 
na Itália. Todo mundo pára, liga a televisão. Aí se apresentou um daqueles cantores fa-
mosos e ele dizia essa frase que nunca mais me esqueci: “Que o baile, que a dança, que 
a festa não terminem nunca”. Era  o desejo que aquele jovem trazia: que a vida fosse 
um baile. Mas só que o baile, a festa que ele sonhava acabou. Mas o baile, a festa que o 
Senhor anuncia em Sua missão, não acaba nunca. Amém.(06/03/04)
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Quando ouvimos uma leitura como esta, nós imaginamos que é uma descrição. Es-
tamos habituados a esse mundo de informações e não ao  mundo dos símbolos, ao mundo 
das parábolas, das metáforas. Esta é uma grande metáfora. É uma grande comparação. 
É uma grande estória, como diria Guimarães Rosa, mas de tal profundidade, que ela é 
realidade.

Em que consiste essa estória? Sabe o que se passa conosco, seres humanos, quando 
caminhamos na vida? Assim era a comunidade para a qual Lucas escrevia. 

O cotidiano é pesado, é cinzento, é cansativo. As preocupações, os aborrecimentos, 
as flutuações dos nossos ânimos – ora somos felizes, ora somos tristes, ora recebemos 
boas notícias, ora recebemos más notícias. Esse dia-a-dia acaba sendo pesado para nós. 
Nós sonhamos, não só de noite. Os sonhos mais importantes são os diurnos, são esses 
desejos que temos. Nós precisamos de uma asa que nos jogue mais longe, para que ve-
jamos mais alto, porque o dia-a-dia é muito pesado: sofrimentos em casa, com a família,  
deixam-nos nervosos. Claro que tem a solução americana: você vai na farmácia, compra 
os remédios, os prozacs, e você tem as alegrias químicas. Mas a alegria química tem o 
tamanho da química e nada mais. São substâncias externas ao coração, externas à alma, 
externas ao espírito. Nós precisamos de uma força maior, de uma alegria maior. 

Então Lucas diz; -‘Comunidade, não tenhais medo!’ E projeta para dentro da vida 
de Jesus aquilo que vai acontecer mais tarde. Tece um Jesus, um Jesus que hoje é assim, 
mas que não foi assim na Palestina. Na Palestina, Ele veio com aquele corpo, com toda 
dor e sofrimento, com esse cotidiano. Aí Lucas disse: ‘Não! Vocês vão ver agora o vis-
lumbre, uma espécie de prelibação, uma certa antecipação do fim’. Porque só isso é que 
nos dá força. Se nós não sabemos qual vai ser o fim, nós teremos medo de enfrentar os 
meios, o caminho. Lucas tece, descreve, pinta para onde caminhamos, não onde esta-
mos, não onde vivemos, não onde sofremos, mas para onde chegará a nossa caminhada 
definitiva. 

Diz Paulo que não somos cidadãos definitivos nesta Casa – cidadão, palavra tão bo-
nita. Nós temos uma cidadania maior. Lucas pinta essa cidadania para que a gente possa 
vivê-la. Não para fugir, mas para ter ânimo. É como um motor que precisa de gasolina 
para andar. A gasolina é gasolina, mas é o motor que faz o carro andar. Somos nós que 
andamos, andamos pelas estradas da vida, pelos caminhos da existência, mas precisamos 
desse ânimo, dessa força, dessa coragem.

Aí está Jesus, glorioso, triunfante para dizer: ‘Vocês sabem o caminho para onde 
estão indo, mesmo que estejam nas trevas!’ Amém.

TRANSFIGURAÇÃO: FORÇA PARA O SOFRIMENTO 
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Quanto mais temos uma concepção da grandeza de Jesus, de Sua divindade, Ele, 
o Verbo Eterno, o Logos, mais sustos levamos ao vê-Lo submetido às tentações do de-
mônio. Por que isso? Que significa isso? Jesus sendo tentado, tentado pelo diabo, pelo 
demônio,  diz Lucas. 

Nós guardamos essa idéia de que o demônio é o grande símbolo de todo o mal que 
existe no mundo. Ele é a não-pessoa, ele é o mal que muitas vezes nos chega através de 
tantos outros bens. Através das televisões, de imagens, de discursos de outras pessoas, de 
solicitações, de frasezinhas, de deboches de um amigo. Esse é o demônio que atravessa 
a história humana por todos os lados.  Não é preciso imaginar o demônio de chifre, de 
rabo. Isso é imaginação. Ele é o mal que penetra invasivo e atravessa todas as coisas, 
atravessa sem que nós o percebamos, atravessa o nosso coração.

Os analistas falam muitas vezes de inconsciente, outros falam de id, dessa pulsão 
que temos. Chamem como vocês quiserem. Nós seres humanos somos confrontados com 
o mal. Essa é outra realidade da qual ninguém escapa, nem Jesus. 

E como apareceu? Essas explicações são simbólicas. O demônio não mandou trans-
formar pedras em pão, ou adorá-lo, ou  pular sem pára-quedas do alto do templo. Claro 
que não é isso! Lucas, assim como Mateus, também pegou esses três exemplos simbóli-
cos da nossa vida, sinais de nossa existência. Senão vejamos:

O que é transformar pedra em pão? Quando é que nós transformamos pedra em 
pão? Para eu transformar pedra em pão é necessário que eu trabalhe numa pedreira, que 
eu faça muito esforço, que eu ganhe um salário com o meu suor. Todo trabalhador trans-
forma pedra em pão: a pedra do trabalho, das aulas que vocês dão se transformando em 
salário. É isso que Jesus disse, porque vocês passaram pelo tempo. Passar pelo tempo é 
ser mãe. Vocês não se transformam num instante. Exige tempo. O que é tentação?          

A tentação é querer saltar a história, é querer, de um instante pra outro, ganhar 
muito dinheiro para não precisar fazer mais nada. Essa é a primeira tentação Eu costu-
mo comparar: é chegar ao podium, é ser um Ayrton Senna sem nunca ter corrido, é ser 
um grande jogador de futebol sem nunca ter treinado. É entrar num campo e já ser um 
grande jogador. Esse é o sonho do brasileiro, encarnado talvez numa palavrinha: mega-
sena - aquelas filas imensas quando  está acumulada. Um papelzinho que, de repente se 
transforma numa imensa fortuna. É a grande ilusão da história. Será que Jesus quer que 
não tenhamos pão?  Não, mas o pão passa pelo suor, pela luta, pelo esforço.

Segunda tentação, que é a terceira em Mateus: ‘se caíres de joelho, eu te darei tudo’. 
Essa talvez seja a maior tentação. Nós entraremos agora numa campanha política. O po-
der sempre atrai as pessoas, mas há bondade no poder? Sim e não. Então por que Jesus 
condena o poder? Ele não condena. Ele diz assim: que o último seja o primeiro, aquele 
que quer  se destacar, sirva. Agora aqui é o contrário. Eu não quero servir a ninguém, eu 
quero o poder. Hoje à tarde, num curso de Espiritualidade, lembramos que quando um se 
faz absoluto, todos os demais se tornam relativos. Isso é tentação. E forte, e sutil. Toda 
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vez que você entra numa festa, você faz tudo girar em torno de si. Comprou vestidos e 
jóias tão bonitas que quando  entra no salão, todos têm de olhar. Para quê? ‘Te darei to-
das as coisas, se prostrado me adorares’. Se pudesse, toda a sala ficaria de joelhos e você 
ficaria no meio, ofuscando todo o resto. Jesus diz o quê? Os dons, os talentos, o que eu 
sou, a minha beleza, a roupa bonita que eu tenho é para que os outros sejam felizes e não 
para que eu seja o centro de todas as coisas.

Terceira tentação de Jesus: por que Lucas deixou para o final? Porque para Lucas 
tudo converge para Jerusalém. Jesus foi criança no templo de Jerusalém. Para lá conver-
ge Sua tentação, Sua morte, Sua ressurreição. E de lá saem os cristãos para evangelizar 
o mundo.  Jerusalém é sempre o centro para Lucas. A terceira tentação é assim a mais 
séria. Ele O leva para Jerusalém, para dizer que aí o Senhor é testado. Qual a tentação 
de Jesus? Lançar-se do pináculo do templo. Quantas vezes neste nosso cotidiano, que-
remos nos lançar dos pináculos dos templos? E quando fazemos isso? Quando pedimos 
que Deus faça o que  não fazemos. Ele trará os anjos, ele tirará as pedras e não  vai nos 
machucar. Essa tentação é muito dos católicos. Dos evangélicos, menos. Nós temos que 
purificar mais a nossa fé. Toda vez que eu quero que Deus faça aquilo que eu não faço, 
por preguiça, é tentação.  Porque Ele nos deu os braços, as pernas, a língua, o olho, a 
inteligência  para nós usarmos, e não para Ele fazer as coisas. Deus não é um grande 
mágico. Imagine se Jesus descesse do pináculo do templo como um Batman, com aquela 
túnica flutuando sobre a cidade? Impensável! Nunca Jesus pedirá que Deus faça alguma 
coisa que Ele tinha que fazer. Nem tirá-lo da cruz o Pai tirou. Quando os que estavam lá 
diziam: “desça da cruz para que vejamos que Tu és o rei de Israel” - Ele não desceu, fi-
cou preso. Não desceu, ficou lá. É isso. Somos tentados a  pedir que Deus fique no nosso 
lugar e que não precisemos fazer nada.

Vamos abraçar a nossa luta e Deus arregaçará as mangas conosco. 
Amém.(28/02/04)
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Esta primeira leitura foi entendida durante muito tempo de uma forma muito equi-
vocada, o que atrapalhou os cristãos de perceberem a profundidade deste texto. Alguns 
entendiam que a descrição do paraíso terrestre era uma narração. Portanto uma descrição, 
como se Deus tivesse revelado a Moisés a maneira como Ele criou o céu. Depois vieram 
as ciências e disseram que nada disso aconteceu, que o mundo não foi criado em sete 
dias, que houve sim, uma grande explosão e dessa explosão saíram  milhões de galáxias 
que foram se esfriando até chegar a Terra, através de quinze bilhões de anos. 

Hoje sabemos disso pela ciência. Parecia que a fé e a ciência entravam em contra-
dição. Naturalmente em razão de nossa ignorância em entender uma das páginas mais 
lindas da história das religiões de todos os tempos. 

É que o homem ,que escreveu esse livro chamado Gênesis, fez a seguinte pergunta. 
Ele olhou para o futuro, olhou para as realidades, viu muita injustiça, muita maldade,  
muito crime, muito sofrimento, viu seu povo pequeno ser massacrado e se perguntou:  
“Onde está a origem de tantos males?” É a pergunta que os budistas fazem, é a pergunta 
que se fizeram, séculos antes, as religiões do Irã. Há várias respostas. As religiões do Irã 
diziam o seguinte: ‘Ah, já sei, há dois princípios, um Deus bom que criou todas as coisas 
e um Deus mal que criou as coisas más’. E o povo ficou contente com esta resposta.

O budismo, que também é muito antigo – séculos antes de Cristo - vai dizer: “ Vida, 
desejo, sofrimento”. A vida gera desejos, os desejos insaciáveis geram sofrimento e se 
nós acalmarmos todos os nossos desejos, seremos tranqüilos. Quando terminar todo de-
sejo e nos perdermos no nirvana, naquele silêncio total, não seremos mais nós. Aí sim, 
acabará todo o sofrimento.

Mas o homem da Bíblia diz: ‘Temos que comparar o projeto de Deus e a realização 
dos homens’. Se não compararmos as duas coisas, nunca vamos entender o mal. O pro-
jeto de Deus ainda descreve o paraíso terrestre, não como uma realidade, mas como um 
grande projeto de Deus, sonhado pra você. Continua hoje o projeto. Aquele homem e 
mulher, não mais em conflito, nada de machismo, nada de dominação: homem e mulher 
numa unidade profunda. Quando ele diz que vem da costela, não quer dizer nenhuma 
operação, mas ele quer falar da igualdade maior. É do mesmo corpo, do mesmo sangue, 
da mesma carne. Qualquer dominação masculina não é do projeto de Deus. Um homem 
escreveu isto séculos antes de Cristo e só agora as feministas  descobriram. Que atraso! 
O homem da Bíblia já sabia disso, dessa igualdade radical.

Coisa mais bonita ainda: aquele homem e aquela mulher simbolizando toda a hu-
manidade, podendo  passear na brisa da tarde e entrar em contato profundo com Deus. É 
o homem e a mulher que rezam e contemplam. É o homem e a mulher em relação com o 
Transcendente. Isto é o projeto de Deus.

Quantos de nós rezamos, quantos de nós temos intimidade com Deus? Alguns, e 
esse homem já dizia, milhares de anos antes: “Olha que beleza este projeto!” 

Existem no paraíso muitas árvores, muitos frutos. A terra está aí, cheia de frutos, 
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mas há frutos que vocês não podem comer. A árvore da ciência do bem e do mal. O que 
significa isso?

Nós queremos, pela nossa vontade, decidir o que é verdadeiro ou falso, o que é bom, 
o que é mal e não aquilo de que falou o Transcendente, o Absoluto. São todas as éticas 
relativas, são todas as éticas hedonistas, são todas essas éticas que dizem do interesse 
maior do capital. 

Não, não podeis fazer o interesse do capital ser o maior. Não podeis comer dessa 
árvore do bem e do mal. Quem diz o que é bem e mal é esse Deus que inscreveu dentro de 
cada um de nós, no mais profundo do nosso coração, esse anseio de beleza, de grandeza, 
de verdade, de bem. Esse Deus não quer que nós dominemos, que façamos o bem que 
quisermos, da forma que quisermos. Nele a verdade se impõe, não são criações nossas, 
elas transcendem. A verdade e o bem transcendem, e nós queríamos que o bem e a ver-
dade fossem manipulados por nós, como são manipuladas tantas verdades. Por exemplo 
nas eleições, nos projetos políticos. Eles manipulam as verdades, eles comem dessa ár-
vore proibida. Os homens e mulheres estão até hoje comendo essa maçã, que nem é maçã 
que nasce em árvore, é simbólica - que é o domínio do mal e não a acolhida do bem. 
Bem e mal são realidades que temos que olhar, analisar e discernir, não criar como bem 
entendermos. Porque o homem e a mulher não quiseram  acolher o bem  e criaram essa 
humanidade de sofrimento e de dor, que é a expulsão do paraíso.

É claro que não foram expulsos de paraíso nenhum. É o paraíso que  não quisemos 
construir. Então construímos os nossos pequenos infernos, como os campos de concen-
tração nazistas, construímos os gulags nos países comunistas - tanto lugar de morte. É 
isto que é a expulsão do paraíso. Não é lá não. Ainda hoje, estamos expulsando continu-
amente. E quando a Igreja escolhe a Campanha da Fraternidade, está mostrando exata-
mente que estamos expulsando do paraíso todos os desempregados.

Portanto, é uma leitura de uma densidade teológica enorme: saber escolher entre o 
bem e o mal.

E Jesus é tentado. Também, claro, não é tentado. Levado à montanha, quarenta dias 
em jejum, Ele teria morrido. Pois naquela época não havia soro, e certamente Ele mor-
reria. Claro que não jejuou nem quarenta dias, nem quarenta noites – é simbólico. Nem 
foi tentado três vezes, Ele foi tentado a vida toda,  como todos nós. Três é símbolo. E as 
tentações são muito bem escolhidas, como símbolo de toda a existência humana.

A primeira tentação: “transformar pedra em pão”.  É a tentação da alienação po-
lítica, de não fazermos nada e rezar para que Deus mude a realidade. Não, nós é que 
vamos transformar as pedras em pães. Nós vamos transformar organizando, lutando pela 
justiça, trabalhando, criando possibilidades de trabalho, pois Deus não vai criar emprego. 
Essa tentação de Jesus é a tentação humana.

E a tentação do Templo? Essa é tremenda! ‘Lançar-se do pináculo do templo’. É 
a tentação de nos valermos pela aparência. É a vaidade. Não essa vaidadezinha barata  
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de nos tornarmos mais bonitinhos. Mas é a vaidade terrível das pessoas esconderem a 
verdade, esconderem o bem, ser uma pura aparência. E hoje isto aparece mais grave nos 
meios de comunicação social que nos vedam, ocultam-nos a verdade. Por isso nos senti-
mos enganados pelas aparências. São os símbolos que falam e a realidade desaparece.

E mais forte ainda é a terceira tentação: “ eu te darei tudo, se prostrado me adora-
res”. É o poder absoluto, como já dizia Locke, pensador inglês: “Todo o poder corrompe 
e o poder absoluto corrompe absolutamente”. Jesus já tinha dito muito antes que quando 
você adora o poder, quer o mundo inteiro pra si, você exclui todos. Vejam se a Palavra é 
ou não é ensinamento? Jesus foi tentado a vida inteira, assim como nós somos tentados 
pela preguiça, pela vaidade, pelo comodismo em cada dia de nossa vida. Amém. (1999)
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Evidentemente que esse Evangelho de João é extremamente simbólico, não é narra-
ção de um fato. O fato está por trás, mas Jesus joga com os símbolos. 

Nós da cultura moderna, por causa da mídia, perdemos muito a sensibilidade para 
os sinais, para os símbolos. A filosofia distingue sinal de símbolo. 

Sinal tem um sentido só. Se você vai andando pela rua, vê uma luz vermelha: é um 
sinal que o carro deve parar, senão você é multado. É sinal, só tem um sentido: - parar. 
Verde, pode avançar. Amarelo: atenção. 

Símbolo permite muitos sentidos, porque as pessoas os vêem de muitos lugares 
e percebem os sentidos conforme a época, a cultura, o seu nível cultural, o desenvol-
vimento de sua personalidade. Uma criança percebe símbolos, mas como criança; um 
adolescente, como adolescente, um adulto, como adulto. E nós podemos desenvolver 
ou embotar a nossa capacidade simbólica. Se desenvolvermos, nós seremos muito mais 
felizes, porque os símbolos são das coisas mais bonitas que o ser humano tem. Símbolos 
da amizade, como o sorriso, o abraço.

Por que o abraço é um símbolo? Porque o abraço pode significar amizade, pode 
significar fingimento, pode significar que eu quero quebrar o outro numa luta corpo-a-
corpo. Então um abraço tem muitos sentidos, não um sentido só: é símbolo.

Sorriso pode ser ironia, pode ser gozação, pode ser alegria, prazer em encontrar 
alguém, pode ser felicidade. Tem muitos sentidos: é símbolo.

Jesus joga com os símbolos e joga com dois símbolos  fundamentais: água de poço 
e água corrente. E cito agora a leitura de um homem medieval, um poeta muçulmano 
chamado Rumi, que fala sobre três tipos de água: água de poço, água que passa num rio 
e água de uma fonte. 

Quem são os poços? O que é água de poço? É uma água que pára, fica lá embaixo 
e ninguém pode usá-la, a não ser  que jogue lá embaixo uma lata. Mas não é uma água 
comunicativa. O poço não comunica. Deixa-se usar, mas não comunica. Há muitos pais 
que, apesar da cultura ótima, dos valores muito grandes que têm, são poços. O filho não 
aproveita quase nada, pois está lá embaixo e há alguns poços tão profundos que os filhos 
nunca vão atingir. É pena  morrer de sede ao lado do poço. Jesus mesmo mostrou esse 
fato: estava morrendo de sede ao lado do poço, com a água lá embaixo. Pensemos nisto. 
Quem de nós aqui é poço? É só pra si? Sua beleza, sua riqueza - pode ser material, pode 
ser psicológica, pode ser espiritual -  não passa para ninguém. É poço. Geralmente as 
pessoas muito ricas são poços. Querem o que têm só pra si. São poços! Morrem de fome 
milhares de pessoas que estão ao seu lado. Poço não transmite, poço não comunica, poço 
não passa. O Brasil é injusto, porque tem muito poço. Muita gente que tem riqueza, que 
não transmite, que não passa. E começando pela família. Há pais que talvez não conver-
sem nunca com os filhos. Não têm coragem, não sabem bater papo, não sabem passar 
experiência. Os pais de vocês foram adolescentes também, passaram suas crises, também 
tiveram suas dificuldades, mas não falam, morrem de vergonha de falar disso. 

ÁGUA: SINAL E SÍMBOLO  (Jo 4, 1-26)
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Então por que não colocar suas experiências para os filhos? Por que não falam? Por 
que as mães não falam para suas filhas? Elas foram adolescentes outro dia. Por que não 
falam? Porque são poços – água parada.

Outros são valeta, rio, leito de rio.  São aqueles que comunicam mas ficam sem 
nada. Passam,  e o que fica? Daquela água, nada. São capazes de comunicar, mas eles 
mesmos se esvaziam. Não retêm nada do que comunicam. Passam vida, sim, mas eles 
mesmos não vivem. São os ativos, as pessoas que vivem se comunicando, mas elas mes-
mas são vazias, são tristes, são frustradas porque só passam, mas não vivem. Quando 
envelhecerem e contemplarem a sua vida, lá do patamar dos sessenta anos, vão ver uma 
vida vazia. Passou muita coisa por elas, mas nada ficou. Não têm memória, não guardam, 
não retêm, só transmitem São os ativistas, os construtores, os trabalhadores que traba-
lham sem criar a si mesmos.

Jesus disse que quem acredita Nele é fonte de água viva. Olhem que imagem bonita! 
Fonte está sempre a jorrar, comunica, mas não acaba. É fonte, está nascendo sempre. 
Quem está sempre nascendo, tem sempre riqueza a comunicar e a riqueza que comunica 
não termina, pois é fonte e fonte é interminável.

São aquelas pessoas que transmitem alegria, beleza, sabedoria. É isso que o pai e a 
mãe deviam ser, é isso que vocês, adolescentes, podem pensar em ser  para seus colegas. 
Olhem para os colegas de vocês. São poços? São rios ou são fontes? Quando a gente tem 
um amigo que é fonte é uma das coisas mais lindas da existência, porque ele está sempre 
a nos comunicar alguma coisa. Ele nunca perde o que comunicou, porque aquilo brota 
do seu interior. Nasce, porque ele é fonte contínua.

Jesus diz que aquele que crer Nele terá essa fonte que jorrará até a eternidade. 
Portanto, toda a vida. Por isso Jesus diz que essa fonte não termina  porque vai até a eter-
nidade. E o que vai jorrar é a fé, é a beleza, é a alegria, é a participação, é tudo isso que 
nós vivemos numa celebração. Tudo isso é fonte porque mata a sede dos outros e mata 
a nossa sede e nós vamos continuamente transmitir isso aos outros interminavelmente. 
Amém. 
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De novo,  estamos diante do Evangelho de São João. João trabalha em dois andares 
e a gente costuma entender sempre o primeiro andar. Temos muita dificuldade em enxer-
gar coisas que estão longe. É próprio do ser humano. 

Somos muito mais próximos das galinhas, que vêem as minhocas, do que das águias 
que voam longe e têm os olhares que atravessam os espaços e atingem até o sol.

Parece que  gostamos de ficar olhando para bem perto de nós. Então João aproveita 
a ocasião e faz-nos ver bem perto, mas depois nos joga para frente, para que  possamos 
ver alto.

De que se trata? Certamente narrava-se um fato especial, bonito, extraordinário de 
Jesus. Mas João quer mostrar muito mais. Uma espécie de caminhada  pelo itinerário 
da fé. Ele quer dizer como cada um de nós chega até aqui. Nós todos somos cegos de 
nascença, todos – é isso que João quer dizer. Não é aquele cego, somos todos nós cegos 
de nascença e, como cegos de nascença, não podemos ver, mas  podemos ouvir e essa é 
a verdade de quem ouve. Ouvimos o quê? Ouvimos a voz, ouvimos que falam de Jesus, 
ouvimos o barulho de Sua caminhada.  E ouvindo, o cego quer encontrar-se com Jesus. 

Olha aí o primeiro passo: ouvir. Por isso  Paulo diz que a fé nasce do ouvido. Essa 
é a importância de nós estarmos aqui nessa celebração: para ouvir. Quem não ouve não 
tem condição de sair de sua cegueira. Quem fechou os ouvidos para qualquer palavra, 
para qualquer novidade, para qualquer anúncio do Evangelho não tem saída, porque o 
início é o ouvido, não são os olhos. Queremos ver, mas antes temos que ouvir.

E ouvir lentamente, progressivamente, paulatinamente, a palavra que vai nos expli-
cando, que vai nos despertando, que vai nos acordando. Assim esse cego também ouve 
essa palavra e começa a conversar com Jesus até o momento em que ele pede a Jesus 
para ver. Jesus – não imediatamente - o atende. E aí faz lama. Parece que faz com que  
recuemos ainda mais. Éramos cegos, agora somos cegos com barro nos olhos. Ele joga 
barro nos olhos, fica mais cego ainda. Interessante isso, João é muito irônico. 

Mas Jesus diz: “Vai lavar-te na piscina de Siloé” , que quer dizer,  “Enviado”. Olha 
que ironia, que simbólico! Que é a piscina de Siloé? A pia, o batismo, é a lição do batis-
mo. É lá que vamos curar a cegueira. Na época que João escreveu o Evangelho só se ba-
tizava em idade adulta, por isso nós não entendemos muita coisa no Evangelho. Ninguém 
era batizado quando criancinha. Eram adultos, pessoas que já sabiam, já entendiam, já 
podiam ser evangelizados, através do uso da razão. Depois de se lavar, depois que seu 
coração for tocado, aí é levado ao Siloé, isto é, ao Enviado. Enviado em grego é Cristo; 
em hebraico, Messias. Olhem que palavras bonitas: Cristo – Messias! Claro que é uma 
alusão ao batismo. É  (texto de) João!

Agora, depois que a gente é batizado em Cristo vai ficar fácil? Aí começa a confu-
são dos fariseus.

Os fariseus daquela época eram o clero,  os teólogos, os zelosos da Lei, mais cegos 
ainda. Porque estavam tão presos à Lei, que não sabiam descobrir a liberdade das pes-

LUZ: A CAMINHADA DA FÉ  (Jo 9, 1-41)
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soas. O fariseu olha a Lei e diz; -‘Este Homem fez barro em dia de sábado!’ Ora, em dia 
de sábado o judeu não pode mover uma palha – e como é que Ele fez barro?  Os fariseus 
dizem: –‘Não é de Deus!’

Agora, vejam o consenso do batizado. Quem faz ver, quem dá a vida, quem constrói 
a pessoa por dentro? Pode ser outro, a não ser que venha de Deus? Alguém pode fazer 
o bem, se ele não vem de Deus? Olha que bom senso tem o cristão quando  descobre a 
graça do batismo! Não é a Lei – dirá mais tarde São Paulo, para nós cristãos. 

No dia em que descobrirmos o amor, a beleza, a verdade, as leis desaparecerão, 
perderão a importância. Não importa se é sábado ou não é sábado. Não interessa. Eu sei 
que Ele é um profeta e porque é profeta? Porque fez ver. Quem faz o outro ver é profeta. 
Ele fez ver, seja em que dia for.

Os fariseus ainda insistem. Como é que o cego sabe que esse Homem é de Deus?  
Chamam os pais, que  ficam com medo e dizem que não sabem explicar o milagre, mas 
sabem que aquele era o seu filho e nada mais tiveram coragem de afirmar. E aí os fariseus 
expulsam o cego da sinagoga, isto é, ele rompe com o seu passado.

O cristão, ao ser batizado, de certa maneira, rompe com certo tipo de vida cômoda, 
acomodada, uma vida sem seriedade, uma vida sem compromisso, uma vida sem  valo-
res, e entra para uma vida nova. É por isso que esse passo de romper é difícil. Porque se 
fica, de certa maneira, desprotegido. E aí aparece Jesus e pergunta: -‘E tu crês no Mes-
sias?’ Mas quem é Ele?  Jesus responde: -‘É aquele que fez ver’. Jesus diz a cada um de 
nós: -‘Eu sou aquele que estou diante de você!’. 

O Senhor vai estar diante de nós ao longo de toda a nossa vida. Ele nunca vai falhar. 
A certeza da Sua presença é que nos dará força para  nos engajarmos cada vez mais nas 
nossas comunidades que  construímos com a vista e o ouvido - os dois grandes sentidos 
da fé. Amém.
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É tão bonito esse Evangelho, tão humano, tão realista, tão nosso, tão de hoje que, 
embora eu nem precise falar, é sempre bom tecer comentário.  Vocês perceberam  como 
João nos vai  introduzindo para um mundo cada vez mais alto. Com a samaritana, falou 
da água; com o cego de nascença, falou da luz e agora Ele fala da vida.

Hoje eu queria conversar com vocês  sobre a vida. Palavra que todo mundo fala. Em 
todas as línguas falamos a palavra vida. Mas sabemos que coisa é vida? Vocês já pararam 
um dia sequer e se perguntaram o que é a vida? Já fizeram essa pergunta filosófica? Pois 
Aristóteles perguntou-se e definiu a vida em poucas palavras: “vida é um movimento que 
vem de dentro”. Porque ele olhou para todas as coisas mortas e viu que elas não podiam 
se mover. 

A pedra não se move, mas já as plantas se movem. Ele viu que a planta começava 
pequena, depois crescia, mas ninguém colaborava para isso. Ninguém puxava a planta.  
Ela crescia de dentro. Ele viu que os animais cresciam, olhava para o ser humano e via 
que também esse crescia. Então ele diz que tudo aquilo que cresce  por dentro, de dentro, 
é vida. Tudo que só cresce de fora não é vida. As coisas se movem porque alguém as 
impulsiona, mas elas sozinhas não se movem. 

Agora vamos aprofundar mais. Olhando para nós como é que vivemos? Quando de 
dentro de nós começa a nascer um movimento. Enquanto  recebemos de fora, enquanto  
somos teleguiados, nós não vivemos. Quando vocês, jovens, são teleguiados por colegas, 
vocês não estão vivendo. São bolas de bilhar que rolam porque alguém deu uma tacada. 
Mas no momento em que vocês decidem, no momento em que tomam posição, quando 
vocês dizem:  “eu quero! eu faço! eu penso! eu amo!” , aí vocês vivem. Nasceu de dentro. 
Vida: movimento que nasce de dentro! Quanta profundidade desse filósofo!

Agora, a nossa vida tem muitos andares. O primeiro andar, mais simples, é o andar 
biológico: importante, fundamental. É a nossa vida biológica. Mas a vida biológica nós 
partilhamos com os animais. É a mesma vida, e hoje ninguém mais se escandaliza com 
a idéia de que viemos deles. Um dia, há milhões de anos atrás, um símio um pouco mais 
inteligente, de repente, se chamou ser humano.

Mas o mais importante da vida é isso: quando essa vida biológica se torna presente 
a si mesma, isto se chama consciência. Consciência é a presença de mim mesmo a mim 
mesmo. Quando eu digo “eu”, eu sei que ontem eu era isso, que ontem eu fiz aquilo. A 
minha vida biológica aflorou ao nível maior, chegando ao nível da consciência, ao nível 
do ser humano, ao nível da liberdade. Essa é a vida maior que nós temos. E essa vida  é 
muito próxima da vida animal. Nós vivemos passando de uma para outra. É por isso que 
hoje os psicólogos estão convencidos de que a maioria das doenças biológicas  são  psí-
quicas. Pessoa de cabeça ruim acaba com o corpo ruim. E pessoa que começa a trabalhar 
o corpo mal, também fica com a cabeça ruim. Por isso, dizemos: uma mente sadia num 
corpo sadio. Assim escreviam os romanos nas suas academias de esporte. Nós precisa-
mos começar a trabalhar ao mesmo tempo o corpo e o espírito. Quando o jovem começa 

VIDA É MOVIMENTO DE DENTRO  (Jo-11,1-44)
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a vacilar, ele começa a desvairar-se, e o corpo vai atrás. 
Nós temos um estágio mais alto, em que a nossa vida é mais vida ainda. É quando 

nós nos abrimos para o infinito, sem limites. Porque nós temos a capacidade do infinito. 
Essa é a grande tragédia do ser humano: ser finito, capaz do infinito; ser pequeno, sonhar 
grande; ser localizado, amar o não localizado; ser situado, desejar o sem situação. Essa 
é a  grande tensão que vamos carregar até a morte, porque jamais ficaremos satisfeitos  
com o aqui e agora. No dia em que  ficarmos satisfeitos com o aqui e agora, renunciare-
mos à nossa humanidade, deixaremos de ser seres humanos.

Jesus diz: “Aquele que crê, jamais morrerá!” - é claro que vamos morrer, é claro 
que as doenças nos liquidarão. Mas o Espírito, terceiro nível de vida, esse não morrerá. A 
bios morre, a vida psíquica é mais livre, mas o Espírito não morre. Ele ultrapassa tempo 
e espaço, aqui e agora. 

Esse é o Espírito, livre, vivo nesse Evangelho de hoje, na fé, na beleza, no amor do 
seguimento de Jesus, no carinho das lágrimas choradas, na presença da pessoa que sofre. 
Ele vai lá, até Marta e Maria, levar o consolo da presença. Aí o Espírito cativa. Amém.
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O nosso evangelista João é de uma beleza insuperável. Ele veio lentamente prepa-
rando-nos para esta página. Primeiro, nós lemos há alguns domingos atrás, que Jesus 
encontrara um cego de nascença e curou-o para que visse a verdade. Num outro Evan-
gelho lemos que Jesus encontrou um coxo que não podia andar. Estava ali deitado, junto 
àquela piscina e Ele o curou com as águas. A partir daí teve a possibilidade de caminhar, 
de segui-Lo, de construir a sua história dentro do bem.

E agora a humanidade que antes era cega, a humanidade que antes era coxa, está 
salva. Lázaro é mais que uma pessoa, é toda a humanidade. Aquela humanidade pela 
qual Jesus se apaixonou, pela qual Jesus chorou, aquela humanidade pela qual Jesus sen-
tiu uma espécie de sacudidela interior para poder ir ao seu encontro. Não é Lázaro uma 
pessoa, é muito mais que isso. Marta e Maria não são duas irmãs, são todas as mulheres 
que Jesus ama apaixonadamente. Lázaro mostra o quanto Jesus nos ama. Lázaro é Jesus 
e somos nós. Lázaro é Ele porque Ele quis nos substituir morrendo, Lázaro somos nós, 
porque estávamos mortos e agora estamos vivos.

João quis que nosso olhar fosse para muito mais longe e como é que Jesus ressus-
citou Lázaro? Notem bem! O cego, Jesus encontrou por acaso, estava saindo da cidade. 
Do coxo, Jesus se aproximou. Lázaro, várias vezes o Evangelho fala, foi por amor. O que 
moveu Jesus foi o amor, a amizade. Várias vezes este Evangelho fez questão de dizer 
que o movente deste milagre não foi o acaso, não foi o encontro, não foi uma passagem, 
foi uma coisa trabalhada. O amor se trabalha. E como o amor se manifesta? O amor se 
manifesta fundamentalmente pela presença. E a presença, em dois momentos da nossa 
vida. Nós amamos quando estamos presentes nos momentos de alegria; nós amamos 
quando estamos presentes nas horas duras de tristeza. Esses são os dois grandes sinais 
de nossa vida. Há pessoas que estarão solícitas em nossas alegrias porque elas não têm 
ciúmes, não têm inveja. Elas se alegram com nossa alegria. Mas também são as mesmas 
pessoas que, no momento em que a dor se abate sobre nós, estarão do nosso lado, sendo 
um ombro para a nossa cabeça.

Se nós quisermos descobrir a dimensão do amor, nós temos que descobrir a dimen-
são da presença. Não há amor sem presença e a presença precisa entrar na vida do outro, 
na trama do outro. E Jesus entrou na trama dessa família, como ele entrou na trama da 
humanidade. O amor também só é amor quando ele pede uma atitude humana. Jesus 
estava longe – quatro dias de viagem – mas não é uma distância geográfica. A lonjura  
– Jerusalém – era a lonjura entre a morte e a vida, porque Ele sabia que Jerusalém era o 
lugar da morte e que Ele estava no lugar da ressurreição. Ir a Jerusalém, ir para encontrar 
Lázaro, encontrar Marta, encontrar Maria não foi uma viagem qualquer para Jesus. Foi a 
sua última viagem para a morte. 

É isso, irmãos. Caminhar para encontrar uma pessoa morta, sabendo que a morte 
dela vai ser a causa da minha morte, é muito amor. Aí está toda a beleza. Não é um mila-
gre que Jesus faz, distribuindo milagres à toa. Não, não procuremos milagres maravilho-

LÁZARO: MILAGRE POR AMOR  (Jo 11,1-44)
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sos, fantásticos. Jesus não veio brincar, Ele não é mago, mágico. Nós não precisamos de 
maravilhas. Ele veio nos mostrar a gravidade, o peso, a seriedade do amor. É só o amor 
que nos move em direção às pessoas. E se nós, irmãos,  quisermos  melhorar um pouco a 
nossa humanidade, comecemos a olhar para cada pessoa, mas cada pessoa mesmo, com 
a mesma transparência como Jesus olhava.

E como é que a gente vê os outros com transparência? Fazendo somente esta per-
gunta: “Como eu posso ser bom para essa pessoa?” Nada mais. Não precisamos de pa-
lavras e muitas vezes não precisamos de gestos. Basta querer ser bom. Que as pessoas 
ao se aproximarem de nós, vejam a diferença. Vejam que não há espinho, não há defesa, 
porque, em geral, nós cruzamos os braços, nos afastamos para que as pessoas não che-
guem até nós. E é por isso que elas não percebem que nós as amamos. O dia em que a 
gente começar a amar, a gente começará a perceber que se vai chegando cada vez mais 
próximo, para que as pessoas não se sintam rejeitadas, discriminadas, separadas.

O amor é próximo, o amor  é gratuito, o amor é presença. Amém.(16/03/02)
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A liturgia de hoje cruza dois sentimentos: a entrada de Jesus em Jerusalém e o início 
da semana santa, como se nos convidasse para que mergulhássemos num túnel escuro. 
Mas como nós reviveremos a Paixão ao longo destes dias, vou tomar como  reflexão o 
evangelho da entrada de Jesus em Jerusalém. 

Obviamente, parece que o evangelista quer dizer que Jesus tem uma entrada glorio-
sa, mas acho que não é isto. Não é bem uma glória uma entrada num jumento, não é ne-
nhuma glória cercar-se por um grupo de amigos e ser aplaudido. Creio que o Evangelho 
quer dizer algo mais profundo.

Jesus está entre dois grandes modelos de compreensão, ambos equivocados, apesar 
de estarem muito retidos em nossa cabeça. 

Primeiro Jesus pode ser entendido como herói, o herói grego. Quem conhece um 
pouquinho as tragédias gregas sabe disso – Édipo rei, por exemplo. Havia o destino que 
pesava sobre o herói grego. Ele tinha que cumprir uma missão e essa missão sempre era 
– daí a palavra tragédia – trágica. Édipo acabou por cegar a si mesmo. O povo grego 
quando via uma tragédia, ficava esperando saber qual o destino fatídico que o herói 
teria que suportar. E um destino que ele não sabia. Um destino que sempre trazia coisas 
opostas ao que ele quis.  Édipo acabou matando o seu pai, casando-se com sua mãe, sem 
saber que era seu pai, sem saber que era sua mãe.(*) 

Muitas vezes nós apresentamos Jesus como esse grande herói que assume a cruz,  
que caminha destemido, entrega sua vida, como se Ele estivesse cumprindo um destino. 
Engano. Jesus é muito mais humano, muito mais próximo de nós que um herói grego. 
Quando os gregos assistiam às comédias ou às tragédias nunca se identificavam com o 
herói.  Herói era herói, era longe deles. Eles eram um povo simples que vivia seu cotidia-
no e os heróis eram como mitos.

O outro modelo, ainda mais comum, é como se Deus Pai tivesse um projeto sobre 
Jesus e Jesus tivesse que cumpri-lo. Agora, não é destino, não é grego, é um projeto de 
Deus Pai. Deus Pai quer que Jesus morra para nos salvar. Então Jesus, quisesse ou não 
quisesse, acabaria morrendo e morreria de uma morte violenta, derramando muito san-
gue. Deus Pai precisava ver sangue, muito sangue para lavar todos os  nossos pecados. 
Que tristeza! Todos esses dois modelos não nos fazem compreender a humanidade desse 
Homem chamado Jesus. Ele viveu uma vida muito mais próxima da nossa. O evange-
lista, ao colocar essa entrada gloriosa, narra a parábola da liberdade. Ele quer dizer que 
Jesus vai assumir a sua vida, dia após dia, na sua liberdade, sem nenhum heroísmo, sem 
nenhuma tragédia, sem nenhum destino traçado pelo Pai. Olhando para os acontecimen-
tos que se acumulavam ao longo da sua vida. 

Aquele cotidiano, aquele dia-a-dia, que podia ser hoje uma alegria, podia ser uma 
festa, amanhã uma tensão. Jesus descobriu o seu dia-a-dia vendo os acontecimentos. Não 
pesava sobre Ele um destino fatídico, não pesava sobre Ele uma cruz, não pesava sobre 
Ele um destino interminável. Ele foi caminhando para a cruz como todos nós caminha-

JESUS ASSUMIU NA LIBERDADE  (Jo 12, 12-19)
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mos na nossa vida. Podemos encontrar cruzes pesadas. Quantas mães vêem seus filhos 
jovens morrerem. A maioria das mortes de jovens no Brasil são  violentas, de tal maneira 
que um representante da ONU dizia que o Brasil está numa guerra civil, tantos são os 
mortos, até mais do que nas guerras convencionais que vemos nas televisão.

Essas mães sofrem porque querem, porque Deus quer? Não, mas ei-las sofrendo 
essa dor. E aí está Jesus, somando a sua dor ao dia-a-dia de cada vida. E caminhou sem 
hesitar, olhou para a realidade e a enfrentou. 

Aquela entrada triunfal em Jerusalém quer dizer que Ele não entrou forçado pelo 
destino. Não entrou forçado pela vontade do Pai, como se pesasse o destino sobre Ele. Só 
pode entrar no jumento – essa grande parábola – quem entra livremente.

Jesus entra na grande cidade, na capital, porque Ele se sabia o Messias, Ele se 
sabia o anunciador do Pai. E a capital era o lugar de anunciar. Ele tinha anunciado nos 
subúrbios, mas chegou um dia em que tinha que dizer para Jerusalém – Jerusalém, a 
cidade da paz – que Ele veio trazer a paz. Tinha que dizer em Jerusalém que Ele amava 
apaixonadamente a humanidade. Ele precisava dizer, em Jerusalém, que o Pai amava. 
apaixonadamente, não só o povo judeu mas o povo romano e todos nós. Lá Ele tinha que 
dizer isso, porque era a grande capital, porque era o grande Templo, porque era a sede 
da religião, era o lugar de Javé. Era lá que Ele devia dizer isso.  Ele podia dizer isso e 
não acontecer nada, podia ter dito isso e no dia seguinte voltar para a Galiléia, mas só 
que Ele assumiu o risco, porque assumiu a humanidade sem nenhuma restrição. Amém. 
(23.03.02)

(*)referência à tragédia grega, “Édipo, Rei”, de autoria de Sófocles.
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Os Evangelhos são extremamente sóbrios à respeito da vida de Jesus. Se  olharmos 
o tamanho deles, para uma vida tão importante, uma vida tão significativa, eles são real-
mente muito pequenos. 

E outro enigma desses Evangelhos, apesar deles serem breves, é que, chegando o 
momento da paixão, parece que há uma desproporção. Para praticamente dois dias  da 
vida de Jesus, o Evangelho dedica uma parte enorme. Por que isso? Porque desde o 
início os cristãos ficaram tão preocupados com a morte de Jesus que desceram a por-
menores, como vocês podem ver: um galo que canta, o nome do soldado, um corta a 
orelha. Pormenores mínimos, enquanto outras verdades profundíssimas da vida de Jesus 
ficaram sem ser  relatadas. É que, certamente, a comunidade primitiva ficou totalmente 
deslocada,  perdida, confusa com esse mistério. Como é possível que o Filho de Deus 
tenha sofrido tanto, tenha chegado a esse nível de extrema humanidade, de carregar no 
seu corpo tanto sofrimento? Uma pergunta que nós não sabemos responder.

Mas, certamente, apesar da nossa sensibilidade mostrar, de  sentirmos compaixão 
por Jesus e acompanhá-Lo em suas dores, apesar de estarmos mais recolhidos, rezarmos 
mais – tudo isso é belíssimo -  não é esse o sentido da paixão de Jesus. Ele não sofreu 
para que  tivéssemos compaixão por Ele. É o inverso e essa é  a maravilha. Antes está-
vamos nós no sofrimento, estávamos nós perdidos na escuridão dessa noite. Antes, nós 
sim, estávamos confusos. Ele quando olhou para a humanidade disse: “Pobre humani-
dade! Não sabem para onde vão, não sabem de onde vieram, não sabem porque sofrem 
e ficam desesperados”. Muitos se suicidam.  Como se matam pessoas entre nós!E Ele 
disse: “Não vou deixar a humanidade assim tão perdida, não vou deixar a humanidade 
tão desvairada, não vou deixar a humanidade sem uma luz que a ilumine. Eu vou descer 
até o extremo do sofrimento e vou dizer: lá no extremo do sofrimento está Deus!”.  Esse 
é o grande mistério: lá  no extremo do sofrimento  está Deus! Não está a doença, não está 
o câncer, não está a ausência, não está a morte. Está Deus! Quando vamos a um hospital e 
vemos tantas pessoas sofrendo, no extremo do sofrimento, não está a medicina, não está 
o médico, não estão as lágrimas, não está o desespero humano, não está a tristeza - está 
Deus. Se não fosse para isso, Ele não teria sofrido tanto. Ele quer nos tomar lá em baixo 
para que possamos subir. Nós somos tão fracos,  temos a cabeça tão pequena! Nós não 
entendemos as coisas. Se eu  apenas falasse como eu estou falando, ninguém acreditaria. 
Se fossem palavras de profetas, também ninguém acreditaria. Nós precisamos ver com 
os olhos, e Ele quis que víssemos com os olhos. Ele assumiu uma carne palpável, um 
corpo visível, um rosto captável. Pés que andavam, percorrendo cada canto da Palestina. 
Ele foi se revelando no modo de olhar, no que dizia, respondendo e agindo.

Quando parecia tudo maravilhoso na vida Dele, alguém dizia: “Ah, que vida bonita! 
Até eu queria ser Jesus, fazendo milagres, transformando água em vinho. Festejando, 
conversando com Marta, com Maria, acolhendo Madalena. Oh, que coisa maravilhosa! 
Até eu queria ser Filho de Deus assim”. O povo aclamando-O, montado num jumenti-

É NOITE! (Jo 13, 21-33)
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nho. As crianças abrançando o altar da Sua existência. Assim valia a pena ser Jesus! 
Mas Ele não quis nos dar a ilusão de que o Filho de Deus veio para passear na Terra, 

fazer um grande piquenique, festejar a sua glória, a sua beleza. Não, Ele veio dar sentido 
a nossa vida, sabendo que ela passa por momentos difíceis. Ele sabe que  todos nós, sem 
exceção, vamos, algum dia, conhecer uma noite muito escura. E vocês, notem bem que 
hoje no Evangelho fala-se várias vezes de escuridão. 

Talvez o que mais me comova sejam duas palavrinhas. Quando Judas sai do Cená-
culo João, o evangelista, diz assim: ‘É noite!’. Nada mais. Não explicou, não precisou di-
zer mais nada. Olha que noite deveria ser: a noite do coração de Judas, a noite do coração 
de Jesus, a noite do coração dos colegas, a noite da traição. Quem um dia experimentou 
a traição sabe que noite é essa. Traição na família, traição do amor de um filho, traição 
do amor de um esposo. Quem um dia experimentou a traição sabe o que significa a frase: 
“É noite!”. E Jesus a experimentou. Ele não experimentou a traição de uma mulher por-
que não era casado, mas experimentou a infidelidade de alguém que era mais que filho. 
Era escolhido por Ele para segui-Lo ao longo de Sua vida, para ser um grande apóstolo. 
Seria São Judas, não só o Tadeu, mas Judas Iscariotes, um grande missionário. Não quis. 
“É noite!”. Quando Ele foi crucificado, dizem os sinóticos que baixou  em toda a Terra  
– claro que é simbólico -  uma noite escura. Não foi a noite da ausência de sol. O sol 
continuou brilhando. Foi o sol da vida que escureceu. O  sol de todas as alegrias,  o sol de 
todas as esperanças que pareciam desaparecer para, no dia seguinte, esplendorosamente, 
romper as trevas  definitivas da nossa história. 

Só Ele foi capaz de fazer isso. Depois de Jesus, depois que Ele desceu à Terra, 
nenhum de nós tem direito de revoltar-se e dizer: “Deus, porque fizestes isso comi-
go?” O Filho mostrou que quando nós estamos no extremo do sofrimento lá está Deus 
Pai.  Por isso a esperança nunca morre, porque toda noite termina na luz da madrugada. 
Amém.(2001)
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Irmãos, essa é uma narração que não é narração. É uma leitura teológica que a 
comunidade fez depois de alguns anos de meditar sobre Jesus. Muitas vezes nos engana-
mos lendo a paixão de Jesus, pensando que o narrador queria contar-nos os pormenores, 
como hoje narraríamos um acidente. Por exemplo, como aconteceu com os trens da 
Espanha(*). 

Eles viviam num outro mundo. O que interessava-lhes era entrar e mergulhar no 
mistério desse Homem, que ao mesmo tempo assumiu nossa humanidade ao extremo e 
nos mostrou a face misericordiosa de Deus Pai.

O que aconteceu não podemos nem imaginar. Foi uma perda total de noção. Eles 
ficaram desvairados, desnorteados, desorientados porque toda a tradição judaica  acre-
ditava num Messias - que nem era Filho de Deus para eles - glorioso, triunfante. Como 
todos os países querem ver seus chefes em grandes trajes, em grandes festas, também 
Israel não era um povo diferente dos outros. Esperavam Jesus como Aquele que aparecia 
nas tentações, descendo do pináculo do templo, contemplando todos os poderes da Terra, 
andando sobre as águas, fazendo grandes milagres, ouvindo as multidões. Assim eles 
queriam ver Jesus. Talvez nós também  Queremos encontrar Jesus com as nossas buscas 
de milagres. Mas Ele não é assim. É isso o terrível. 

Ele quis assumir essa mesma condição humana que temos: se nos bate, dói; se ca-
ímos, machucamos; se alguém quiser nos enganar, engana, como Judas enganou e traiu 
Jesus. Quantos homens, quantas mulheres traídas por aí! Quantos amores frustrados! 
Quantos amores de Jesus também foram frustrados! Ele não escapou de nenhuma expe-
riência nossa, diria, exceto o pecado, exceto aquele “não” radical. Não, isso Ele nunca 
disse, nunca fez. Mas essas experiências que tecem o nosso cotidiano, Ele as viveu a cada 
dia de modo humano. E de repente essa experiência humana chega a seu extremo. Ao 
extremo da dor e do sofrimento.

Terá alguém no mundo sofrido mais que Jesus?  Sim, provavelmente. Ele não é mo-
delo de sofrimento, como mostra esse filme que está passando aí. Não. Ele não veio para 
sofrer demais, mais do que ninguém. No livro “Batismo de Sangue” Frei Betto conta a 
história de um rapaz chamado Jeová, que nem tinha fé, mas era militante, amava o povo, 
trabalhava com as pessoas pobres. Ele foi preso,  torturado de tal maneira que caiu numa 
poça de sangue. Todos achavam que tivesse morrido, mas não morrera. Quebraram-no 
todo, machucaram-no, ataram-no. Mas esse homem resistiu, recuperou-se,  fugiu da pri-
são. Voltou a trabalhar com os meninos de rua. A polícia o persegue. Quando ele estava 
organizando um jogo de futebol para os meninos em Goiás, um policial grita o seu ver-
dadeiro nome, porque ele usava um nome falso, e o inconsciente o trai. Quando disseram 
o seu nome, ele se voltou, o soldado deu um tiro e ele caiu morto. 

Existem muitos jesuses no mundo se nós olharmos a materialidade da dor. Mas não 
é isso que nós queremos. Não é um Jesus dolorista, não é um Jesus banhado de sangue 
como esse Gibson quer fazer em seu filme(**). Não é isso que faz a grandeza de Jesus. 
Ele sofreu um dia e meio enquanto outros passaram meses, anos sendo torturados neste 
país: Ivo, Fernando, tantos dominicanos. Um dia, dois dias, três dias, trinta dias sendo 

A PAIXÃO EM LUCAS (Lc 22,14-23,56)
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torturados. Portanto, não é por aí que vamos encontrar o Senhor Jesus. Quantas vezes  
procuramos uma paixão bem sangrenta para nos comover. Não, o que faz a grandeza de 
Jesus é o que Ele fez e viveu na nossa história, tal qual ela é. Não fugiu da história, não 
fugiu das tramas reais, não escapou do cotidiano, não se escondeu da vida. Foi vivendo 
cada dia à medida que as coisas foram acontecendo, da mesma forma como acontece em 
nossa existência. Não se escondeu, não reclamou, não blasfemou. Pediu, sim, ao Pai: 
“passa este cálice!” Mas o cálice não passou. “Vem Pai!”, Ele não veio. Impressionante 
pensar isso! E nós, por muito menos, por muitos menores sacrifícios queremos arrancar 
de Deus o milagre. E se Ele não faz o milagre, nós nos revoltamos.  Ele, o Filho pede ao 
Pai: “afasta de mim este cálice”, mas o Pai não atende e Ele, o Filho, bebeu o cálice até 
o fim. Isso é que é bonito em Jesus. 

Uma única coisa interessava a Jesus: mostrar para a humanidade que não Ele, mas o 
Pai é que importava. Não era Ele que interessava. Claro que hoje pra nós é o Filho. Nós o 
colocamos no centro, mas Ele não se colocou no centro. Isso é que é fascinante em Jesus. 
Claro que os evangelistas, interpretando anos mais tarde, colocaram Jesus no centro, mas 
Ele não. Prevalece sempre o Pai e Sua vontade. É sempre mais importante mostrar que 
Deus nos ama. Que em qualquer situação, mesmo na morte do Seu Filho, Ele nunca nos 
rejeita. É isso que é fascinante. Jesus estava com aqueles homens na cruz simbolizando 
a nossa humanidade, simbolizando cada um de nós – o bom e o mau ladrão, como nós 
chamamos. Mas provavelmente eram subversivos políticos que se rebelaram contra o 
Império Romano, como tantos aqui no Brasil lutaram contra o regime militar. Exatamen-
te esses estão lá na cruz. Eram pessoas que não aceitavam o Império Romano e por isso 
foram crucificadas. Também para esses homens, Jesus tem uma palavra. Quis mostrar a 
bondade: “Hoje estarás comigo no paraíso!”. 

Se olharmos todos os poderosos, que não são necessariamente poderosos históricos, 
mas simbólicos, perceberemos aquele cuidado de Deus para cada situação. As mulheres 
que aparecem, o cirineu, o  ladrão que não é ladrão, é subversivo; aqueles que blasfe-
mavam.  Os judeus, os sacerdotes, os levitas. A inteligência daquela época seriam os 
professores de universidades,  que sempre são os que têm muita  dificuldade com a fé. 
Os teólogos, os intelectuais riam,  zombavam do Senhor. Mas Ele não se vingou, não 
reclamou, não fez cair raios sobre ninguém. Só disse uma palavra: “Pai, perdoai-lhes, 
porque não sabem o que fazem! São inteligentes, estudam muito, mas não sabem o que 
fazem, não pensam”. 

É isso que o Senhor quer nos dizer hoje: carregar a cruz não é um ato dolorista, é um 
ato de entrega da sua existência. Que cada um de nós tenha consciência de sua própria 
cruz, que é o existir como seres humanos que somos. Amém.(03/04/04)

(*)alusão ao atentado de 11.03.2004.
(**)referência ao filme ‘A paixão de Cristo’, de Mel Gibson.
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Essa leitura longa já é uma grande homilia da comunidade primitiva para nós. 
Gostaria somente de deixar uma única frase:”‘Essa é a única morte que  nos pode 

dar força diante das outras mortes!” Só esta frase. Esta é a única morte que pode nos dar 
força diante de todas as mortes que nos cercam, como uma mãe, cujo filho morreu as-
sassinado. Onde essa mulher vai buscar força? É na morte desse Homem, que a assumiu 
exatamente para estar ao nosso lado nessas horas. A morte de um filho inocente, vítima 
de um câncer. Onde a mãe, o pai, o irmão vão encontrar forças? É nessa morte. A morte 
de um pai, a morte de um ente querido, de um amigo, a morte de uma criança... Todas 
elas são para nós um absurdo, porque a morte é o nada que entra na nossa história, e seria 
nada mesmo, se não houvesse essa morte que deu sentido a todas as outras. Só por isso 
valeu a morte de Jesus.

Havia um judeu que estava sendo procurado pela polícia alemã, chamada Gestapo. 
Ele e sua esposa viviam no mais terrível medo, quando chega a polícia e o prende. Ele 
volta-se para a esposa e diz esta frase: “O tempo do medo acabou. Agora só existe para 
nós o tempo da esperança!”. 

Uma pessoa faz uma biópsia, não sabe qual o resultado - é o tempo do medo.  Vem 
o resultado, é doença. Começa o tempo da esperança. É esse tempo da esperança que a 
morte de Jesus nos dá, porque virão doenças, virão dores sobre nós, sobre nossas famí-
lias. Quando chega um diagnóstico terrível, qual a palavra que eu tenho? Nenhuma, a não 
ser olhar para este Homem que assumiu a morte para estar conosco, não para curar, mas 
para estar ao nosso lado até à morte, se for o caso. 

Ele não vai curar. Não procurem milagres, não. Procurem sim, encontrá-Lo nessa 
hora, para que Ele lhes dê força, para que vocês, na dor, na tristeza, possam levantar a 
cabeça e dizer: “Eu espero, eu acredito, eu confio. Eu sou capaz até de encontrar alegria 
aí, porque o meu Senhor morreu da forma que morreu”. Amém!

O SENTIDO DA MORTE NA MORTE DE JESUS

(Jo 18,1-19,42)
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Nós somos muito curiosos e, diante desse mistério da ressurreição, procuramos al-
guma maneira de entender o que aconteceu com Jesus. Nós só temos um caminho para 
aproveitar as nossas experiências e prolongá-las até o momento de dizer: “Agora eu 
tenho alguma idéia!”.

Vou tentar mostrar para vocês, como a própria natureza vai-nos  ensinando a com-
preender o mistério da ressurreição.  Observem uma pedra num jardim. Se não houver 
nada, depois de dez, vinte anos, a pedra  estará lá, tal qual, porque ali há um mundo  que é 
mínimo. Pode haver movimento de prótons, átomos, mas tudo fica parado naquela pedra.  
O espiritual aí é quase nada, um mínimo de movimento. Mas se vocês observarem uma 
planta, vão ver que é diferente.  Passa um tempo e vão ver que ela cresceu. Parece que 
ela tem um pouco de espírito. Ela consegue subir, esticar seus braços, cobrir-se com suas 
sombras. É um mínimo de vida. Parece que ela vai mostrando para nós que a vida conse-
gue expandir-se. Mas as raízes a prendem. Você não consegue ver árvores dançando de 
alegria, porque elas estão agarradas ao solo, mas crescem. Conseguem mostrar que são 
mais espirituais que a pedra. Que são capazes de expandir-se.

Olhemos para o animal. O animal já se move. Ele não só tem vida, mas a sua vida  
se expande. Mesmo sendo animal irracional, ocupa tempo e espaço. Um espaço razoável, 
e alguns até migram e fazem viagens longas por si mesmos. Atravessam até oceanos. 
Os animais andam.  Eles são mais espirituais que a pedra, mais espirituais que a árvore, 
porque caminham.

Agora olhem pra nós, seres humanos. Parece que Jesus quis mostrar que temos 
coisas muito parecidas com a ressurreição. Eu estou preso aqui a este lugar. Não posso 
sair daqui nesta hora, estou ligado ao tempo e ao espaço. Mas a minha palavra é uma só 
e ela vai, atinge.  E se eu tivesse um rádio, uma televisão, poderia atingir mais pessoas. 
Portanto, a palavra é algo muito espiritual. É uma idéia, é um conceito. Nós podemos, 
aqui, fechar os olhos e dizer: ‘Eu amo os chineses, eu amo Cingapura’ e aí meu amor é 
capaz de abarcar tantas pessoas. Agora imaginem que não a minha palavra, mas o meu 
amor é que abarca tantas pessoas. É divino. É o Cristo ressuscitado. 

O Cristo ressuscitado é aquele que não está mais ligado, como eu estou ligado aqui 
ao tempo e ao espaço.

Ele está aqui, está em Roma, está em qualquer lugar. É como a minha palavra, é 
como o meu amor. Portanto, não é nenhuma magia. É algo que nós podemos entender a 
nosso modo, comparando, porque o amor também não está preso. Que o digam as mães, 
que têm filhos longe, se o amor está preso. Não. O amor é capaz de abarcar quatro, cinco 
filhos em lugares diferentes, porque vem do coração de mãe. É amor e ele não está ligado 
ao tempo  e espaço. 

Outra imagem, bem simples, para  entendermos o mistério da ressurreição. Olhem 
para um casulo. Nosso corpo é um casulo e, dentro dele, tece-se uma vida. E vai tecendo: 
dez, vinte, quarenta até cem anos, como essa senhora que está aqui. Esta vida vai tecendo 

ENTENDENDO A RESSURREIÇÃO (Jo 20,1-9)
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e chega um momento em que ela já não cabe no casulo, como a larva não cabe no casulo. 
Ela rasga o casulo e dele sai aquela borboleta linda, de asas azuis voando. 

É o Cristo ressuscitado. O corpo Dele – aquela larva tecida nos trinta, quarenta anos 
que Ele viveu - não cabe mais no casulo. O amor foi crescendo, crescendo. E houve um 
momento em que o casulo do seu corpo não mais segurou esse mistério de sua presença 
que expande  e atravessa todos os tempos e espaços.

Esse é o Cristo glorioso. É como a borboleta que voa, mas não a borboleta inseto. É 
o amor infinito de Jesus.  Ele pode  mostrar-se em todas as partes, em todos os tempos. 

É por isso que, em qualquer momento da nossa vida, Ele está bem perto de nós. 
Em qualquer tempo, em qualquer hora, basta ter fé para ver. Nada mais. Não precisa de 
esforço. É como aquele filho que sai e sabe que sua mãe o ama em qualquer momento, 
como aquele filho da parábola do filho pródigo: “Lá na casa do meu pai os escravos estão 
melhores do que eu”. Ele tinha certeza de que, quando pensou em voltar para casa, o seu 
pai pensava também nele. Os amores se cruzaram e ele se levantou e voltou à casa de 
seu pai. 

Para que os nossos amores aconteçam e se cruzem, só depende da nossa linha que 
atravessa todos os lados. Qualquer risco que nós fizermos, cruzaremos com as outras li-
nhas. Porque as linhas do amor de Jesus são tão grandes, são uma rede muito mais tecida 
do que uma teia de aranha, muito mais tecida do que os nossos tecidos. E aí basta um 
riscozinho e já encontramos o amor do Senhor. 

É essa certeza que nos dá alegria de viver. É o que nos faz aproximar do momento 
em que o nosso casulo também se romperá, que a larva da nossa história, da nossa exis-
tência, da nossa vida não caberá mais neste casulo e não haverá médico, nem remédio 
que poderá nos deter. 

O Espírito não tem limite. É a nossa grande riqueza, a nossa grande alegria, mas 
também a nossa grande impotência. Porque ele é insaciável,  é infinito. E nascemos para 
o infinito, caminhamos para o infinito, encontraremos o infinito. Amém.(15/04/2001)
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Quando ouvimos esse Evangelho, temos a impressão, pela descrição verbal que o 
evangelista faz, que os apóstolos viram fisicamente Jesus ressuscitado. Tocaram suas 
chagas, apalparam Jesus, viram-no comendo, viram-no andando, conversando. Então, 
claro, não precisavam acreditar em nada. Eu não acredito que vocês estão aqui, eu vejo. 
Mas será que os evangelistas querem nos ensinar isso, ou há algo mais profundo?  Eu 
quero ir mais longe.

Nem os discípulos, nem Nossa Senhora foram poupados no caminho da fé. Eles 
tiveram que acreditar em Jesus e, portanto, se tiveram que acreditar e passarem pela 
experiência da fé, eles não puderam ver Jesus, porque quem vê não acredita. Vê. E se 
não viram, o que aconteceu? Aí vem toda a beleza desse texto que nos aparece cheio de 
sinais.

Imaginem vocês que nós estamos num imenso deserto, sem nenhum ponto de re-
ferência, só areia – norte, sul, leste, oeste - areia, areia. O que vamos fazer, para onde 
iremos, se não temos referência nenhuma? Aí os citadinos, que somos nós, estaríamos 
perdidos e nunca sairíamos do deserto. Talvez morrêssemos de fome, de sede, porque 
não iríamos encontrar nenhum oásis. Agora, imaginem um beduíno, acostumado aos 
desertos.  Quando chega a noite - aquelas noites lindas, escuras, porque não há nenhuma 
luz, e as estrelas brilham com uma beleza extraordinária - eles começam a descobrir as 
constelações e por elas, podem se orientar para o norte, para o sul, para o leste, para o 
oeste. Eles podem viajar noites  e noites sem se perderem, porque olharam os sinais do 
céu. Se não houvesse sinais, eles se perderiam.

A nossa fé é caminhar no deserto. Só temos os sinais para nos orientar. Os sinais 
podem ser das noites, como os beduínos encontram nas noites. Muitas vezes atraves-
samos uma noite existencial - que é algo terrível - e pensamos que tudo está perdido.É 
precisamente nessa noite que aparecem os sinais da fé. Eu imagino, por exemplo, Maria, 
na noite terrível da morte de seu Filho, no momento em que ela O tem em seus braços. 
Nesta noite sem estrelas, totalmente noite, de repente ela se transforma numa alegria 
gigantesca, que vai irradiar para os apóstolos, que vai ajudar João, que vai ajudar Pedro, 
que vai ajudar Tiago, que vai ajudando lentamente os apóstolos. O que se passou com 
essa mulher? Quanto mais escura foi a noite da morte de Jesus, mais brilhou para ela a fé 
na ressurreição de Jesus. Não O viu, experimentou!

É por isso que a certeza é maior, porque não é a certeza dos nossos sentidos. Quando 
a gente vê um fato na televisão, não dá pra saber se realmente aquilo aconteceu. Pode ter 
sido composto em Hollywood, como estamos vendo o sangue de Cristo esparramado no 
filme do Gibson(*) e sabemos que o artista passou cinco horas se maquiando para apa-
recer sangue que não é sangue. Como nos enganamos pelos sentidos! A fé não engana. 
Essa é a certeza da fé! Porque se ela fosse ligada aos sentidos,  se Tomé tivesse tocado 
Jesus, podia se enganar, podia ser um fantasma, uma ilusão, como tantas pessoas se ilu-

TOMÉ  - O CRUCIFICADO É O RESSUSCITADO 

(Jo 20,19-31)
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dem. Vêem fantasmas, conversam com sombras, dizem que viram, são capazes de jurar 
que viram aquilo que sua fantasia criou. 

Mas a fé não vive de fantasia, vive de sinais. E quais são os sinais da fé, pelos quais 
a gente pode continuar acreditando? O primeiro grande sinal é estarmos aqui, dois mil 
anos depois da morte desse Homem. Querem sinal maior que este? Será que somos to-
dos uns iludidos, uns tontos, uns perdidos na história? Depois de dois mil anos, todos os 
grandes impérios, inclusive a última grande ideologia, a ideologia marxista, desabaram 
como um castelo de cartas. E, ao lado disso, dois mil anos depois, a fé cristã continua 
anunciando o Cristo ressuscitado. Este é o grande sinal. Cada um de nós deve ser a lâm-
pada acesa para o seu colega, para o seu amigo. O irmão para a sua irmã. Os dois juntos 
são duas tochas iluminadas. Como isso é bonito! Quando o pai, na família, é uma luz 
para os seus filhos. Quando a mãe passa para os seus filhos que ela acredita. A fé se vale 
desses sinais. O sinal do pai, o sinal da mãe, o sinal dessa criancinha que espera o meu 
olhar, a criança que canta na sua inocência, sem nenhuma filosofia, ela é um sinal para 
todos nós.

Agora imaginem vocês, se eu viesse celebrar e, chegando aqui, não encontrasse 
ninguém?! Onde estão os cristãos? Acabaram. Onde está a fé? Não há mais. Será que eu 
agüentaria continuar crendo, sem nenhum  sinal?  Sem nenhuma pessoa para dizer –‘Eu 
creio!’? Esses são os grandes sinais que a fé está sempre nos colocando. 

E por que o Evangelho fala das chagas? É claro que Jesus não tem chagas no céu. 
Inventam, então? Não, é muito mais profundo. É porque muitos, na época de Tomé, na 
época em que João escreveu este Evangelho, queriam um Jesus que não tivesse tido cor-
po. Queriam um Jesus que fosse uma espécie de grande mago, destes heróis hollywoo-
dianos, das fantasias cinematográficas. Esse Jesus que anda por aí afora, bonito, limpo, 
sem nada, sem sofrimento, sem cruz, sem história, sem humanidade, sem vida. Isso eles 
queriam já no primeiro século. São os docetas(**), para quem Jesus seria pura aparência, 
um espírito caminhando por aí. 

João diz: -‘Não!’. Não é um espírito caminhando por aí. É alguém que carregou  no 
seu corpo as chagas, as mesmas da cruz. É o mesmo que morreu na cruz, é o mesmo que 
foi massacrado e ensangüentado, sim. Não pelos efeitos do cinema, mas pela verdade do 
seu sofrimento. 

Pois bem, é este Cristo, real e concreto, que João diz ser o objeto de nossa fé, e não 
o Cristo fantasmagórico, um Cristo vazio, um Cristo feito ao gosto de qualquer pessoa 
ao sabor de cada subjetividade. ‘Um Cristo de cabelos longos como os meus’, como can-
tavam os jovens dos anos setenta. Não, Ele é um Jesus que assume a dor de cada um de 
nós, mas que também assume cada uma de nossas alegrias.Amém.(18/04/04)

(*)referência ao filme ‘A paixão de Cristo’, do diretor Mel Gibson
(**)docetismo é a uma doutrina agnóstica do século VI, segundo a qual o corpo de 

Cristo não era real, só aparente, ou que negava que Ele tivesse nascido de Maria.
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Quando lemos o Evangelho, a primeira inclinação é imaginar que todas essas cenas 
são descrições. Se assim fosse, teria sido muito fácil para os apóstolos crerem em Jesus. 
Viram, pegaram, tocaram. É fácil crer, qualquer um é capaz de crer quando se pode pe-
gar. Então a gente suspeita que o evangelista  João seja um pouco mais inteligente do que  
imaginamos. Ele não está querendo dizer que os apóstolos pegaram, viram Jesus. Isto é 
muito banal para João. E onde estaria então a problemática desse Evangelho?

Vocês viram que Tomé colocou condição para crer, como muitas vezes nós coloca-
mos condição para amar. Aí não dá certo. Eu acho que por aí não vai.  Quando colocamos 
condição para amar ou para crer, não amamos e não cremos. Esse é o problema. Então 
Tomé não acreditou depois que tocou, não. Ele teve que renunciar às condições para 
crer. 

No fundo, o evangelista quer dizer que o amor é um movimento, um gesto de gratui-
dade. Nós podemos ter razões, motivos razoáveis como Tomé, mas o amor é uma aven-
tura cega. Eu preciso ter razões que mostrem que a pessoa é digna do meu amor, mas não 
são essas razões que me levam a crer e a amar. As razões fazem com que eu possa viver 
num mundo humano, em que as razoabilidades são necessárias para os nossos sentidos. 
Mas nunca a razoabilidade pode ser a razão para eu amar alguém.

É necessário o salto. O amor é um salto no escuro. Este é um jogo belíssimo da nos-
sa liberdade, que não passa pela inteligência. A inteligência aceita as razões da lógica, 
porque  quer constatar, quer verificar, quer provar. O amor é outro departamento. Não 
é o departamento da inteligência, e todas as vezes que  queremos reduzir o amor ao de-
partamento da inteligência, nós não amamos, nós calculamos, e calcular é com máquina. 
Amar é com o coração.

Nosso evangelista hoje quer nos dizer que o amor sempre surpreende, é sempre 
imprevisível, sempre novo, sempre diferente. Nunca pode ser previsto e calculado de an-
temão. Um arquiteto, um engenheiro calculam cada ângulo da casa, pois do contrário ela 
cai. Mas o amor não. Por isso  a casa do amor pode desabar. Porque não são engenheiros 
que se casam, são amantes que se casam. Alguém pode ser engenheiro de profissão, mas 
não pode ser engenheiro do amor, porque se o for, será infeliz. O amor é a novidade da 
tenda. Um dia um vendaval pode vir e levar a casa. Pode acontecer, mas há a confiança, 
de que esse vendaval não virá, ou se vier, seremos fortes o suficiente para segurar as 
balizas da tenda, para que ela  não voe e desapareça o nosso amor.

Cristo ressuscitado, quando se apresenta, não se apresenta; quando Ele aparece, Ele 
não aparece; quando Ele manda tocar, Ele  não manda. Todos esses gestos de Jesus não 
são para os sentidos. São para o itinerário  interior do amor. É o olhar do amor de Tomé 
que toca a chaga, é o olhar do amor dos discípulos que toca o lado de Jesus. Os seus 
olhos físicos não podiam ver Jesus. Jesus tinha outra dimensão. Assim, os nossos olhos 
físicos não vêem. E é isso que vocês têm que aprender: o amor não vem dos olhos físi-
cos. Quando vocês só amam o que vêem, vocês ainda não amam. Só amarão de verdade 

TOMÉ – O AMOR É INCONDICIONAL (Jo 20,19-31)
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quando o olhar for além do olhar dos sentidos, quando olharem para uma realidade que 
os nossos olhos não atingem. 

Eu queria terminar falando para vocês daquele livrinho tão lindo, tão simples do 
Exupéry, que se vocês não leram, deveriam ler “O pequeno príncipe”. Ele diz: “O es-
sencial é invisível aos olhos”. O que nós vemos é sinal, sacramento, para que possamos 
alcançar o mistério maior que a nossa vista não alcança. Amém. (06/04/02)
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Em geral quando queremos ir à casa de Deus, ‘a Sua morada, nós vamos à morada 
de pedra, por isso viemos aqui. 

O Novo Testamento modifica essa concepção. Quando João, o do Apocalipse, des-
creveu o céu, ele procurou o templo no céu e não encontrou. Não encontrou igreja no 
céu. Porque Deus é o Templo, Jesus é o Templo. O corpo de Jesus é o Templo. 

Isso dá o que pensar. Muitas vezes damos mais importância aos templos de pedra do 
que ao Templo em que a comunidade cristã vive, que é o próprio corpo do Senhor. 

E a luz? É o cordeiro. Não precisamos de outra luz, nem sol, nem lua, nem estrela, 
porque o cordeiro ilumina essa grande cidade, que é a nossa vida. 

Os cristãos quando liam esses textos deviam ficar confusos. Deviam imaginar que 
se estava falando de uma realidade que iria acontecer em breve. Eles olhavam essa Terra 
e não achavam possível que Deus morasse aqui. Tantos crimes, tantos roubos, tanta cor-
rupção nesse país! Como se pode imaginar que Deus more em meio a tudo isto? 

Então os cristãos imaginavam que o fim do mundo chegaria logo, para então se ins-
talar o verdadeiro Reino de Deus. Porque realmente o Templo de Deus somos nós, apesar 
de toda essa ambigüidade. Não temos nenhuma garantia. Nem de partido, nem de sigla 
partidária. Quanta gente imaginava que, quando um partido chegasse ao poder, não have-
ria mais corrupção? E  o que vemos? Corrupções, engodos, mentiras que nos assustam. E 
eu pergunto: “Para onde o Senhor virá? Será que Ele está morando no nosso meio?”

Aí Jesus diz: “Olha gente,  vocês vão confiar em duas, quatro letras?” (*)
Nós não podemos confiar em nenhuma letra, sejam elas as mais sagradas para nós, 

para as nossas ideologias, para os nossos sonhos, para as nossas expectativas. Nós te-
mos que confiar é no Espírito que nos foi dado. Ele é o único que consegue acordar em 
nós a coragem para superar a corrupção, para superar interesses mesquinhos, próprios. 
Interesses domésticos, interesses pequenos, escusos. Só o Espírito nos abre a janela para 
horizontes maiores.

Jesus continua falando que mandará o Espírito. Mas o que é que o Espírito vai fa-
zer? Ele vai dar-nos a paz.

Olha que quando João escrevia esse Evangelho, já no final de sua vida, havia a 
famosa PAX ROMANA. E o que era a pax romana? Era aquela paz que seguia o seguinte 
lema: “Se queres a paz, prepara a guerra”. Assim diziam os romanos. Então João se en-
controu com essa Pax, a paz armada, a paz das tropas romanas,. 

Impressionante, que dois mil anos depois, exista uma paz igualzinha, igualzinha. 
Chama-se pax americana ou pax judaica - também ela fundamentada na guerra, no ar-
mamento, no assassinato, no crime, na tortura. E que São João diz? Essa não é a paz do 
Senhor Jesus.  

Dois mil anos depois ainda não atinamos com que paz o Senhor trouxe. Porque nós  
acreditamos, na nossa ingenuidade, que vamos ter paz nas nossas cidades se duplicarmos 
os policiais, os aparatos militares:“Se queres a paz, prepara a guerra!” Quanto mais arma, 

A PAZ QUE VEM DE CRISTO (Jo 14, 23-29)
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quanto mais policiais, mais paz teremos: Leda ilusão! Este é o grande engodo. Até hoje, 
depois de dois mil anos que Jesus disse que a paz não é essa que Ele iria trazer. Quando 
João diz de paz - ele conhecia a pax romana – ele dizia que não era essa a paz que o 
Senhor traria.

A paz que o Senhor trouxe é a paz do perdão, da reconciliação, da justiça social, 
do trabalho honesto. Essa é a paz que o Senhor trouxe. Essa é a casa nova que Ele quer 
construir conosco. 

Nós vamos começar o ano eleitoral e toca-nos acordar nossa consciência cívica, 
cidadã. O que nos falta é consciência cidadã. Uma mínima possibilidade de roubar,  rou-
ba-se. Não se roubava até agora, porque não tinha condição. Permitiu-se, rouba-se. Que 
ladrão é esse, que só não é ladrão quando não pode roubar? É que falta a consciência cívi-
ca, cidadã, responsável diante do povo, das coisas públicas. Nós temos que desmascarar, 
rasgar essas máscaras que existem no nosso mundo social e político. 

Nós temos que arrancar as sujeiras escondidas em meses e anos, talvez séculos,  
debaixo dos tapetes . Deus quer  trazer a paz, não a paz romana, a paz americana, mas a 
paz do Senhor. Amém.(16/05/04)

(*)referência a siglas partidárias.
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Esta festa de hoje tem uma beleza singular. Não tem o esplendor da Páscoa, não 
tem a abundância de Pentecostes. Mas é a ponte, ponte entre Páscoa e Pentecostes. Ser 
ponte quer dizer que ela aproxima Páscoa e Pentecostes. Faz com que nós percorramos 
esse trajeto.  

A primeira leitura, que parece uma descrição, é extremamente simbólica. São essas 
histórias bonitas que a gente conta, não para descrever um fato, mas para passar uma teo-
logia profunda. Primeiro diz que Jesus, durante quarenta dias, apareceu e conversou com 
os apóstolos. É claro que quarenta não são quarenta. A Bíblia não é curso de matemática, 
é simbólica. Quarenta dias quer dizer que nós, seres humanos, precisamos de tempo para 
assimilar uma experiência profunda.

Talvez num matrimônio precise-se de vinte e cinco anos para se descobrir o amor 
– são quarenta dias para muitos. Outros, talvez, com dez dias consigam – são quarenta 
dias para estes. Quarenta dias quer dizer pedagogicamente: nós precisamos de tempo!  
Nenhum de nós se faz sem tempo. Você quer estudar Direito, você faz o curso, vários 
cursos. Para quê? Você precisou de tempo para fazer o curso primário, tempo para o se-
cundário, tempo para a universidade, tempo para aprimorar sua profissão. Um ano, dois 
anos, cinco anos, dez anos, vai melhorando, descobrindo novas técnicas, novas pesqui-
sas. É tempo. Nós nos construímos no tempo.

Agora, as experiências afetivas precisam de tempo de interioridade, o que é di-
ferente. É o tempo para que nós meditemos e aprofundemos aquela experiência. Por 
exemplo, um casamento. Sabem por que tantos não acabam bem? Porque nem ele, nem 
ela gastaram tempo - como diz Exupéry naquele lindo livro ‘O Pequeno Príncipe’: -‘Nós 
precisamos gastar o tempo com aquela Rosa’, porque é o tempo que nós gastamos com 
ela que aprofunda a experiência. Muitos não gastam tempo pensando, refletindo. 

As vezes que você se pega sozinho, por que não pára e pensa:  Quem é minha espo-
sa, meu esposo para mim? O que ela (e) significa para mim?  O que são os meus filhos 
para mim? Nós precisamos desse tempo porque no corre-corre da vida não percebemos, 
e é por isso que muitos amores se desfazem. Porque eles não tiveram ainda interioridade.  
E a leitura diz que a ascensão é uma coisa tão profunda! Como entender que um Homem 
como nós, com um corpo mortal, foi crucificado, teve o coração rasgado por uma lança e, 
de repente, esse Homem está vivo?! É preciso  tempo prá gente assimilar. Não apenas um 
instante. Os apóstolos precisaram de tempo para meditar e compreender. Será possível 
que aquele Homem que pregou, fez isso e mais aquilo, desapareceu? Ele foi para o nada? 
Os apóstolos dizem: “Não! Ele não foi para o nada, está vivo!” Um dia, dois dias, dez 
dias, quarenta dias para dizer: Ele está vivo!

Com a ascensão, Jesus entregou-nos o diploma de maturidade, como se dissesse: 
“Agora vocês estão maduros!’. Num curso de crisma, vocês precisam de dez meses, um 
ano. Para quê?  Para que vocês possam interiorizar o mistério, o sacramento. Daí porque 
se encontram, celebram, fazem curso, retiro. Para quê isso?  Porque  uma experiência tão 

NÓS PRECISAMOS DE TEMPO (At 1, 1-11)
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profunda precisa de tempo.
Mas ainda não basta. Não termina na ascensão. Vai terminar daqui a uns dez dias, 

quando chegar o domingo de Pentecostes. Aí termina o processo: na hora em que o Espí-
rito entra dentro de nós, toma posse e nos transforma por dentro, aí a pedagogia chegou 
à sua plenitude.

Paremos um instante e nos perguntemos, olhando para o Senhor: o que significam 
as nossas experiências profundas? Olhem para as suas vidas. Será que vivemos numa su-
perficialidade terrível, que nada penetra em nossos corações? Será que somos tão vazios 
que nada tem raiz em nós?

Vocês sabem que as árvores que não têm raízes são perigosas. Elas crescem e po-
dem cair em cima de uma casa, de um carro, de uma pessoa. Mas jatobás, aqueles que 
lançaram raízes profundas, que foram sugar os lençóis freáticos e buscar os sais dessa 
terra, essas podem se abrir em copas gigantescas, para colher todas as belezas que exis-
tem no mundo. 

Sejamos um jatobá e não uma arvorezinha frágil, para que não caiamos, destruindo 
vidas dos outros. Amém.(2003)
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Na maneira simples e quase ingênua de considerarmos os acontecimentos após a 
morte de Jesus, costumamos dizer que Jesus morreu, ressuscitou e ficou quarenta dias 
aparecendo para os apóstolos, conversando ora com um, ora com outro. Depois Ele su-
biu ao céu. É mais ou menos esse o nosso imaginário. Por isso nós falamos de ascensão, 
subida ao céu. Será que foi assim? Ou isso é uma maneira simbólica de traduzir alguma 
coisa mais profunda? Vamos mergulhar um pouco mais no mistério?!

Ressurreição e ascensão são duas faces de uma única realidade. Não são dois acon-
tecimentos separados por quarenta dias. Quando eu falo que é uma realidade com duas 
faces é porque as realidades muitas vezes são tão confusas que um olhar não consegue 
perceber. Quando olhamos para a vida de Jesus e vemos que Ele passou pela morte, pela 
dor, pelo sofrimento não admitimos que  poderia ter terminado tudo aí.  A ressurreição é 
a resposta de Deus Pai a Jesus. A ascensão é a nossa resposta a Deus Pai. Então vamos 
entender tudo isso.

A ressurreição quer dizer que Jesus, ao morrer, morreu na fé, morreu na escuridão, 
morreu no abandono. Entregou-se por nós, entregou-se ao Pai, como nós nos entregare-
mos na hora da morte. Os nossos sentidos vêem só morte, não vêem nada além da morte. 
Vemos apenas um cadáver a ser enterrado. 

Este também era o sentido de Jesus. A morte para Jesus era o fim, um fim como a 
morte para todos. Mas Ele tinha uma fé absolutamente inabalável de que o Pai não pode-
ria deixá-Lo na noite escura da morte, porque Ele era o Filho, porque Ele se dedicara às 
pessoas, porque toda a sua vida foi uma dedicação e entrega. Então o Pai lhe devolveria  
a vida e o Pai lha devolveu. Essa é a ressurreição.

Mas o que é essa vida? É a nossa humanidade. A vida que o Pai devolve a Jesus é a 
nossa humanidade. E qual o destino dessa humanidade? Será que a ressurreição é só de 
Jesus? Será que só Ele vai participar enquanto para nós só restarão os túmulos? 

Se só fosse ressurreição de Jesus seria isso. Nós acabaríamos, nós desaparecería-
mos. Ele, sim, Pai, Filho e Espírito Santo na plenitude da vida, e nós, apenas um montão 
de vermes.

Para quem vive esse mistério, a ascensão quer dizer que essa nossa humanidade 
entra definitivamente na vida de Deus. O nosso corpo, o nosso sangue, nosso olhar, nosso 
existir serão transformados, sim, mas não desaparecerão. Serão revivificados sim, serão 
novos sim, mas continuarão.

Portanto, ascensão é a grande festa. É a festa que nos faz acreditar que a nossa 
humanidade participará dessa mesma ressurreição que a humanidade de Jesus partici-
pou, que a Virgem Maria participou. Por isso dizemos assunção. E podemos dizer que 
experimentaremos, um dia, esse mesmo mistério da ascensão da nossa humanidade em 
plenitude, numa amplitude que não podemos nem imaginar. Não estaremos ligados nem 
a tempo nem espaço. Poderemos envolver todas as pessoas que amamos no passado e 
que amaremos no futuro. Amém. (22/05/2004)

NA ASCENSÃO, A NOSSA RESSURREIÇÃO (Lc 24,46-53)
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Hoje a liturgia entra numa exuberância imensa de símbolos, porque é festa de Pen-
tecostes. Pentecostes é a festa da história, de sua necessidade e do seu limite.

Por que Pentecostes é a festa da história? Porque só há Pentecostes porque pri-
meiro existiu Jesus na história. É importante saber isso: Primeiro Ele precisou vir à 
Terra, primeiro Ele precisou falar, primeiro Ele precisou fazer, primeiro Ele precisou 
mostrar muita coisa para os nossos sentidos. Assim foi Jesus: tocou os doentes, curou 
os leprosos, curou os cegos, ressuscitou os mortos, perdoou os pecadores. Esse é o Jesus 
da história. É como se o Espírito Santo ficasse um pouco assim na reserva, esperando a 
sua vez. Então sem história não há Espírito Santo. Portanto, sem o nosso trabalho como 
Igreja, não há Espírito Santo. Sem esses irmãos e irmãs que fazem, dão catequese, não 
há Espírito Santo. Sem nós, pequenos pecadores sacerdotes, se  não celebrarmos, não há 
Espírito Santo. Sem essa celebração, sem essa igreja, sem os construtores, operários que 
construíram isso, não há Espírito Santo. Sem os marceneiros que fizeram os bancos, não 
há Espírito Santo. Ele precisa da História, de nossos braços, precisa das nossas mãos. 
Sem isso não há Espírito Santo.

Ele precisou da carne de Jesus. Jesus não foi espírito, não. Foi carne. Se Ele caía no 
chão, se machucava; se cortava, sangrava. O Espírito Santo precisa dessa carne, cheia 
de sangue, cheia de voz, cheia de olhar, cheia de tato, de ouvido, de olfato, de gosto, que 
somos nós. É disso que Ele precisa para trabalhar. Ele não supre nenhum de nós.

Nossa Paróquia está muito preocupada com os jovens que entram na droga. Eles só 
sairão de lá, se nos preocuparmos,se falarmos a eles, se tocarmos o rosto deles: “jovem, 
não entre por esse caminho perigoso!”. O Espírito Santo precisa de nossa carne, precisa 
de nossos gestos. Se não fizermos isso, Ele não atua.  

Não se arrependam de trabalhar na Igreja, não se acomodem, não fiquem abatidos. 
Não, precisamos trabalhar mais ainda, gastar a nossa voz, gastar o nosso corpo. Coisa 
mais linda, quando terminamos um dia, exaustos, cansados, mas sabendo que se empres-
tou o  tempo, o corpo, os gestos para o Espírito Santo. Você deu a Ele a sua voz. Isso 
é a coisa mais linda que a gente pode fazer. Quando um pai fala para seu filho, toca o 
coração da sua filha, diz uma palavra, ele emprestou para o Espírito Santo os seus braços 
que tocaram o rosto da sua filha, que acariciaram essa menina, essa jovem. O Espírito 
Santo não acaricia ninguém. São as vossas mãos que o fazem. O Espírito Santo não fala 
para ninguém. São as vossas vozes que falam. O Espírito Santo necessita da História, Ele 
necessita de nós, Ele necessita das nossas ações.

Por isso o Papa está na sua centésima viagem, velhinho,  e ainda consegue arranjar 
energia para atravessar toda a  Croácia, pregando o Evangelho. Esse homem vai cair 
morto, gastando o seu corpo inteiro para que o Espírito Santo atue. Se ele não fizesse 
isso, o Espírito Santo não iria à Croácia. Ele está sonhando entrar na Rússia. Não o dei-
xam, mas Ele está louquinho para atravessar a Rússia, para chegar lá e dizer: “chegou 
aqui também um homem carregando o Espírito Santo”. Os nossos corpos carregam o 

PENTECOSTES: HISTÓRIA E LIMITE (At 2,1-11)
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Espírito Santo!
Agora vem o outro lado: o Espírito Santo é o limite da história. 
Das coisas mais fascinantes da vida de Jesus, o que me deixa muito intrigado, é que 

Jesus, de repente, fala, prega e percebe que Ele não deu conta. Jesus não deu conta! Ele 
não deu conta de explicar aos apóstolos o que Ele queria explicar. Chega na véspera  de 
se despedir dos apóstolos,  e eles ainda perguntam se vai chegar o Reino de Deus. Que 
coisa é Reino de Deus? E Jesus constata que Eles não entenderam nada. E é aí que Ele 
percebe que precisa do Espírito Santo, para abrir a mente daqueles homens e de todos 
nós, hoje aqui reunidos. 

E vem Pentecostes. E aqueles homens fracos, medrosos se animam daquele algo 
mais. Vêem-se capazes de sair, sem meios de transportes, sem saber nenhum, para levar 
a Palavra, o Reino às terras mais longíqüas até chegar a nós,  mostrando que é por nossa 
boca, por nossos gestos, por nosso corpo que o Reino de Deus se fará realidade no meio 
de nosso povo. Amém.(2003)
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Festa magna essa de Pentecostes! Juntamente com a Páscoa, são as duas grandes 
colunas que sustentam a nossa fé, a nossa Igreja. Quando  lemos ou ouvimos o relato, 
sempre imaginamos um acontecimento extraordinário: ruídos, tempestades, línguas de 
fogo, algo assim que queria acordar e chamar a atenção de toda a cidade. Será que é isso 
mesmo? Será que Pentecostes não é uma realidade um pouco diferente?  Que tudo isso 
não é uma maneira de o autor sagrado despertar  nossa atenção para uma realidade mais 
profunda, mais silenciosa? 

Creio que há dois tipos de Pentecostes. Há aquele Pentecostes que talvez  se retrate 
bem na descrição da nossa leitura porque, muitas vezes, um fato forte nos sacode e nos 
acorda. Às vezes algum fato de sua  juventude, um encontro de TLC(*), e a gente sai 
transformado. Ou você encontra uma pessoa que o toca de modo profundo e  muda a sua 
existência. Então há fatos que nos sacodem.

Pentecostes é uma dessas festas que nos coloca contra a parede e que nos pergunta: 
você crê ou não crê? Você quer ou não quer mudar de vida? Você quer ou não quer trans-
formar  sua existência? Então aqueles homens medrosos, tímidos, escondidos – estando 
fechadas as portas... – serão renovados.

Portas fechadas: somos nós quando estamos  trancados em nós mesmos, tendo as 
janelas e portas fechadas. De repente alguém sacode as janelas, sacode essas portas. Elas 
se abrem, são arrombadas para que  possamos sair com coragem, para a missão. Esse é 
o grande Pentecostes. 

Muitos entre  nós  viveram experiências semelhantes. Muitos santos e não somen-
te santos. Nós tivemos um caso aqui na América Latina, em El Salvador: Monsenhor 
Oscar Romero. Era um bispo conservador, tradicional. As classes dominantes o tinham 
escolhido para ser bispo da capital do país e, de repente, aquele homem é chamado para 
ver um cadáver  ensangüentado. Era de um padre que defendia os pobres e tinha sido as-
sassinado pelas forças armadas do país. Quando aquele bispo, conservador e tradicional,  
viu o sangue daquele sacerdote derramado, naquele momento ele teve o seu Pentecostes. 
Transformou-se  radicalmente. Foi uma voz profética, e poucos dias antes de morrer dis-
se: “Vocês podem me matar, podem fazer calar a minha voz, mas não calarão a voz do 
povo!”. Quando ele celebrava a missa, em pleno altar,  chegou um pistoleiro e, do fundo 
da igreja, mirou-lhe o coração, deu um tiro, e ele caiu morto sobre o altar. Esse homem 
viveu Pentecostes no estilo que narra os Atos dos Apóstolos. Acontece em muitas vidas 
- pessoas que se transformam radicalmente.

Mas existe também outro Pentecostes. É o Pentecostes de cada dia. É essa presença 
suave, discreta do Espírito que vai nos tocando através de muitos acontecimentos. Diante 
de um problema matrimonial, de uma dificuldade que a gente tem com a esposa, com 
os filhos, uma situação difícil que nos leva a perguntar: o que hei de fazer? O que é que 
eu tenho que fazer? Como vou cuidar de mim, da minha filha? Qual a palavra exata que 
devo dizer?

UM OUTRO PENTECOSTES (At 2, 1-11/Mt 13, 1-23)



84

Vocês repararam em um pormenor da leitura? Os apóstolos não falavam línguas 
diferentes. Eles falavam uma língua só, as pessoas é que os entendiam na sua própria 
língua. Não é o dom das línguas, não. Eles pregavam em aramaico, mas as pessoas – gre-
gos, árabes, fenícios – entendiam em sua própria língua. Olha que símbolo profundo! Eu 
falo uma língua só. Eu falo português, mas cada um de vocês, cada um  aqui nessa igreja 
vai ouvir, vai entender na sua própria língua. Não em língua-idioma, mas na língua da 
experiência, da sensibilidade, da afetividade, da inteligência. A palavra é a mesma,  joga-
da sobre a imensa multidão. Ela vai tocando as pessoas diferentemente. Algumas, quase 
nada; outras, em profundidade. Esse é o Pentecostes diário.

Jesus ainda usou uma outra imagem muito simples. Ele disse que Pentecostes é 
como um jogar sementes. Eu posso jogá-las no ar e o vento levá-las. Elas podem cair no 
espinheiro, serem sufocadas e não conseguirem nascer. Elas podem cair numa pedra, e 
o sol causticante queimá-las, elas podem cair sobre um caminho onde as pessoas pisam 
e elas não nascerão. Mas elas podem cair sobre uma boa terra, e a leitura fala em trinta, 
sessenta, cem frutos. 

Pentecostes é isso – irmãos, irmãs. É essa Palavra de Deus que vai caindo em nossos 
terrenos,e muitas vezes nós somos terrenos diferentes. Um dia mais pedra, outro dia mais 
espinho, outro dia mais caminho. Um dia  somos superficiais, estamos vazios. Enchemo-
nos o dia todo com os faustões da vida e chegamos aqui com a cabeça cheia de novelas, 
enoveladas de novelos e novelas. Claro que não entra nada. Cai a semente, e ela se enrola 
nas novelas  e morre sufocada. Mas há dias em que o nosso coração está livre, está puro, 
está reto e a Palavra cai e cresce e nasce. É Pentecostes.

Os Pentecostes vão variando conforme o dia, conforme nossas disposições, confor-
me a nossa psicologia, conforme as idades. Pentecostes  acontece para uma criança, que 
parece não pensar. Mas ela entende, entende a seu modo, como aquele menino que dá um 
gritinho. De repente, uma palavrinha, um olhar, e ela é capaz de chegar em casa e repetir 
alguma coisa. É Pentecostes.

Esqueçamos, portanto, que Pentecostes são apenas as grandes maravilhas. Pente-
costes acontece todos os dias da nossa vida. Basta que abramos os  nossos braços e aco-
lhamos o Espírito que está, abundantemente, descendo sobre nós. Amém. (28/04/02)

(*)um dos movimentos de juventude da década de 70.
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Aconteceu  em Jerusalém o que acontece neste momento na nossa Igreja: o presente 
que só se entende se olharmos o passado e se o associarmos ao futuro.

O passado em Jerusalém foi Babel. Os homens se entendiam, falavam uma só lín-
gua, viviam em comunidade e quiseram construir aquela torre para desafiar o Criador. 
Toda vez que o ser humano tenta desafiar o seu Criador acontece a confusão, a desordem, 
o caos. 

Diz a Bíblia - claro é um gênero literário, é um mito, é um arquétipo, é uma história 
-  e eles começaram a construção e pediam pedra, cal, cimento, e o outro entendia tudo 
errado. E a torre não se construiu. Não é uma torre física que eles construíam. É esta torre 
que nós, tantas vezes, queremos construir nas nossas vidas. E com nossa petulância, com 
nossa arrogância, com nossa sede de poder pensamos que somos onipotentes. Conhe-
cemos o mito de Prometeu, que quis tomar dos deuses o fogo, roubar dos deuses a sua 
liberdade, a sua ciência, o seu poder.  Nós somos dragões do dinheiro e isso nos faz mal. 
Isso foi Babel, esta é a desordem. É um pouco o que nós temos neste país. Arrogância de 
alguém que comete crimes e enfrenta arrogantemente a Nação. Homens que exploram o 
povo e permanecem arrogantes.

Então Babel é o oposto de Pentecostes. É o homem que se crê Deus, impune e imu-
ne a qualquer coisa, porque sabe que ninguém pode tocá-lo. Ele é o deus aqui na terra. 
Babel não constrói nada. Não constrói a torre, não constrói o Brasil, não constrói uma 
família. Por que uma família se destrói? Porque o pai às vezes é arrogante, o adolescente 
se faz arrogantezinho. Aí essa família vira Babel  e Babel não constrói nada. Estaríamos 
hoje  em Babel se não tivesse havido Pentecostes. 

Lá é tudo diferente. Lá era comunidade, lá era experiência de um Jesus morto e 
ressuscitado, lá eram pessoas que se amavam, lá eram pessoas que haviam seguido Jesus 
por anos, lá eram  pessoas que esperavam ansiosamente aquele momento de força para 
sair ao mundo inteiro e anunciar o Evangelho. Lá era já a presença do Espírito. Lá era 
aquilo que Deus quis e quer para toda a humanidade.  Lá era o que Deus, já no ato cria-
tivo, tinha insuflado na matéria para que terminássemos em Espírito. Lá era a beleza, a 
grandeza, a comunidade.

Pentecostes - isto é que é o Espírito Santo. Não precisou haver nada de visível, não 
precisou haver tufão, nem raios. Só vestes bonitas para exprimir a realidade mais profun-
da que vai dentro de nós.  Que está aí acontecendo agora nessa comunidade.

A comparação simples que eu faria: se nós pudéssemos ver as ondas sonoras que 
circundam essa igreja, todas as rádios do mundo inteiro estão passando por aqui. As 
ondas das televisões do mundo inteiro estão passando por aqui e nós não vemos nem 
ouvimos nada. Se ligássemos um aparelho, começaríamos a captar. Elas estão aí. Agora, 
imaginem vocês se nos fosse dado um instante em que todas essas ondas se virassem. 
Ficaríamos cegos de tanta luz, de tanta onda circulando. Pois bem, assim é o Espírito 
Santo. Ele está atuando no coração de cada um de nós. Desde o início, em todas as coisas, 

BABEL x PENTECOSTES  (At 2, 1-11)
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mas os nossos olhos não vêem e porque não vêem, muitas vezes não cremos.
Pentecostes é o momento  em que, de certa maneira, isso está  aparecendo. Isto que  

já aconteceu a cada instante da nossa vida foi sentido de uma maneira tão forte por aque-
les homens e mulheres  que puderam sair corajosamente pelo mundo afora.

Conta Lucas que Pedro, medroso, Pedro, traidor, Pedro, covarde, Pedro, aquele 
que diante de uma simples empregada negou Jesus. Ele sai, destemidamente e enfrenta 
milhares de judeus e lhes diz: “Vós matastes o Senhor, mas Deus O ressuscitou. E se 
quiserdes, podeis converter-vos. Eu tenho o poder do perdão e do batismo!”. Começa a 
crescer  aquele homem, pobrezinho, ignorante, pescador, de um cantinho da Palestina, 
quase analfabeto, e vai longe. Ele nunca poderia imaginar que teria coragem de atraves-
sar oceanos para chegar à capital do império romano e lá anunciar Jesus.

Imaginem vocês, que alguém viesse de um recantozinho do interior, do interior de 
Minas e vocês o vissem pregando na grande Roma, diria hoje, na grande Washington, 
Harvard(*). Porque Pedro tinha o Espírito e com o Espírito não há medo. Nós somos 
medrosos e covardes, não porque não temos Espírito, mas porque ele não emerge de 
dentro de nós. 

Pentecostes é a emersão de um Espírito que Deus imergiu desde o início da criação 
do mundo e agora nos dará forças para anunciar o Evangelho. Amém.

(*)grande Universidade americana
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Falar sobre o mistério da Trindade, talvez seja das coisas mais gostosas, mais bo-
nitas, mais emocionantes para nós. Muitas vezes ficamos perdidos no mistério, como se 
fosse uma coisa inextrincável, algo totalmente fora da nossa mente, e a Trindade cabe 
bem no nosso cotidiano.

São Paulo nos dizia que Deus Pai derramou-Se – olhem que imagem bonita! É 
como se fosse um grande cântaro que derramasse sobre nós, não o Espírito Santo, mas a 
própria Trindade se derramando sobre nós.

Então é através de nós que vamos chegar à Trindade, é olhando-nos que vamos 
descobrir a Trindade.

Deus Pai: toda pessoa, até uma criança, quando nos indica um caminho, ela é sa-
cramento de Deus Pai. Não precisa ser homem, não precisa ser adulto. Basta apontar o 
caminho.  Pai é toda pessoa que aponta o caminho da verdade, da beleza, da justiça. São 
aqueles que falam conosco, abrem horizontes maiores, mostram-nos utopias - esses são 
os pais. São sacramentos, são sinais. 

Não sei se vocês conhecem um  fato da vida de Paulo Setúbal, um dos grandes 
literatos brasileiros. Ele escreveu um livro chamado “Cofiteo”, onde contava a sua his-
tória. Era um jovem estranho, devasso na  juventude e tinha escrito um livro perverso. 
Sem saber como, quando chegou perto do Natal, aproximou-se da filha pequena e disse: 
“Filhinha, o que você quer de presente neste Natal?” A criancinha olhou para o pai e 
disse: “Eu quero as cinzas do romance que o senhor escreveu!” Ele estremeceu. Anos de 
trabalho foram destruídos, e hoje ele anda por outro caminho. Essa criança foi Pai para 
seu pai, indicou uma mudança de caminho. Onde ela aprendeu isso? Criança tem antenas 
que captam. Ela teria ouvido conversas do pai. Talvez com outros literatos e, com aquele 
coração de inocência, captou a beleza, a grandeza de seu pai e viu  que ele não podia ir 
por aquele caminho. O pai ouviu a criancinha. Ela foi Pai para ele.

Filho:  Quem é Jesus? Jesus é o caminho, é o irmão. Todos nós temos irmãos, sejas 
irmãos de sangue, que muitas vezes são mais velhos  que nós e caminham à nossa frente 
ou mais jovens que nós e caminhamos à frente deles. Irmão é todo mundo. Toda vez que  
queremos trilhar um caminho qualquer, sobretudo o caminho do bem, se alguém dá um 
passo à frente, eu posso colocar os meus pés nas suas pegadas. Esse é Jesus. Esse é o 
sacramento.

E o Espírito? Espírito  é toda vez  que  precisamos ter o consolo de uma palavra, de 
uma frase. Estamos feridos, o coração  rasgado. Estamos deprimidos e em vez de irmos 
ao psiquiatra, enchermo-nos de remédios,  procuramos alguém que nos abra os braços, 
nos acolha, nos afague, nos console por dentro. É o Espírito Santo. Quantas vezes um 
filho de vocês é o verdadeiro Espírito Santo em suas vidas? Quantas vezes  pais e mães 
são Espírito Santo na vida de seus filhos? Eles vêm trôpegos da jornada, cansados, desi-
ludidos. Foram mal na escola, não passaram no vestibular, estão desconsolados. E a mãe 
se senta ao lado e do filho e diz palavras de conforto. Aí está o Espírito Santo

TRINDADE: REALIDADE COTIDIANA  (Mt 13, 24-30)
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A Trindade está no dia-a-dia, pois Deus  nos criou assim: com essa Trindade linda 
e A colocou no coração de cada um de nós. Mas toda vez que vocês encontrarem alguém 
que os desvie do caminho, vocês encontraram o oposto, o contrário de Deus Pai.  Exis-
tem tantos que apontam caminhos falsos, verdades perversas na moral, na realização 
humana! 

O Pai é aquele que apresentou a beleza, como aquela criancinha que olhou para o 
seu pai e disse: “Quero as cinzas do livro”. Quantos diriam: “Vamos publicar o livro para 
corromper a juventude”? São o contrário, anti-pais desse mundo.

E os anti-filhos? Já dizia aquele americano que o caminho que leva a maioria dos 
jovens à droga são seus amigos, seus colegas. Eles saem à noite, chegam pela manhã. E 
o que fizeram à noite toda, com quem conversaram, sobre o que conversaram? São os 
irmãos perversos que inoculam, nesses corações de jovens adolescentes, desejos que des-
troem sua beleza, que destroem o brilho dos seus olhos, desejos que secam os corações. 
Esses são os anti-filhos.

E os anti-espíritos? São aqueles que consolam com falsos consolos. O consolo da 
droga é um consolo, mantendo-nos nos porões, como ratos. 

Deus nos criou com a Trindade Celeste e nós semeamos a Trindade ao nosso redor. 
Amém.
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Evidentemente, desde a nossa primeira infância, talvez mesmo antes que tomás-
semos consciência do que éramos, os sinais da Trindade nos marcavam. Já no batismo 
fomos marcados com o sinal da Trindade: Pai, Filho e Espírito Santo. E quando falamos 
Trindade, talvez a nossa mente se embaralhe, e nós pensemos que seja uma coisa compli-
cada, que não tem nada a ver com a nossa experiência. Leda ignorância! Ledo engano! 

A Trindade é a realidade mais próxima de nós e que mais marcou  a nossa vida, que 
mais  marca a nossa estrutura psíquica, a nossa estrutura antropológica, a nossa estrutura 
existencial. Senão, vejamos. Não vou buscar coisas lá longe, não. Vou pegar o cotidiano 
de vocês.

Qual a experiência mais forte que temos de proximidade? Quando queremos ter 
alguém próximo, nós todos temos dois gestos: um gesto físico – abraçamos. No abraço, 
como que fechamos a outra pessoa contra nós, para sentirmos que eu e o outro formamos 
como que uma unidade. Este é o símbolo do abraço. Os dois têm que ser um só. Ambos 
querem ser um só. Quando não se quer ser um só, faz-se como a criancinha que quando 
não gosta de alguém, empurra com a mão e se afasta - não quer. Então, contra o abraço 
é quando eu não quero. É a rejeição. Quando abraçamos, nós queremos ser um só com 
as pessoas que amamos. E muitas vezes três pessoas que se amam são capazes de um 
abraço tão grande, que as três cabem num único abraço, como um cacho de unidade e 
trindade. De trindade porque são três, de unidade, porque é um só abraço. Três se faz 
um. Isto nós fazemos.

Agora, imaginem vocês, Aquele que é o Onipotente, que é o Infinito, que não pre-
cisa de braços físicos para trazer o outro para si. Basta querer, basta pensar, basta amar. 
O outro é Ele, então é o Pai. É o Pai que abraça o Filho e olha para o Filho e diz: -‘estou 
todo em você’.

Quantos esposos, depois de muitos anos de caminhada, de um amor longo, de re-
pente, um olha para o outro e percebem que um está todo no outro:  o sotaque, os gestos, 
a maneira de falar, até a maneira de andar. Parece que um vai assimilando o outro. Um 
vai sendo o outro.

Se nós, que somos limitados, somos espaço, somos físico conseguimos criar tantas 
unidades profundas na amizade, imagine então Esse maior, esse Pai maior? Olha para 
o Filho e diz: “estou todo em ti”. E o Filho volta-se para Ele e reconhece: “também eu 
estou todo em ti”. Os dois começam a perceber que um e o outro fazem uma unidade 
perfeita sem perder a relação de pai e filho, porque o Pai nunca será Filho e o Filho nunca 
será Pai. 

Por mais que a mãe abrace o seu filhinho no colo, ela continua mãe e a criança, filho. 
Nunca conseguirá essa relação de unidade. Mas a mãe o segura, o esconde e, se faz frio, 
o esconde mais ainda, como se os dois fossem um só e, de repente, os dois se olham e 
dizem: “há algo maior que nos envolve”. 

Sempre há um terceiro nos nossos amores, não no sentido ruim, como muitos pen-

TRINDADE: UNIDADE NA DIVERSIDADE (Mt 28,16-20)
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sam. Por que é importante um terceiro nos nossos amores?  Por que é importante o filho 
para que os esposos não se percam neles mesmos? Nasce o filho e o filho é o terceiro que 
rompe o fechamento que dois esposos podiam ter juntos, com o risco de ficarem perdidos 
e desaparecerem. O terceiro é o outro, é o mundo, é a história que não nos deixa fechar 
nem com o maior amigo. 

Nem a Trindade perdeu-se no dois. Ela também precisou do terceiro para romper 
o fechamento do Filho com o Pai. Ele se chama Espírito. É essa a experiência trinitária,  
que queremos viver. Só que vivemos na fragmentação, na fragilidade, no esforço, na luta 
para que as nossas relações cresçam, para que as nossas unidades aumentem sem que 
percamos as diferenças, as identidades, as originalidades, as singularidades.

O grande desafio da Trindade é amar buscando a unidade, sem perder a própria 
identidade, a própria singularidade, a própria originalidade. O Pai é só Pai, o Filho é só 
Filho e o Espírito Santo é só Espírito. Mas os três se entrelaçam num amor tão grande 
que chamam um só Deus. Esse UM é o AMOR. Amém.(15/06/03)
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Essa narrativa é uma belíssima parábola, metáfora da vida humana. Eu sempre gos-
to de ver no Evangelho não o que acabamos de ler e já entendemos. Prefiro perceber qual  
a metáfora, qual a parábola  humana que esse Evangelho esconde e nos revela. 

Nós somos esses dois discípulos de Emaús: os dias passam e estamos sempre ca-
minhando. O calendário caminha, os astros caminham. O tempo passa inexoravelmente. 
O nosso trem, a nossa condução nunca param.  Nós podemos querer pará-la, mas não 
adianta porque os astros continuam, os dias e as noite se sucedem, os minutos se suce-
dem. Nós estamos sempre a caminho. 

Muitas vezes, como estes dois discípulos: tristes, acabrunhados, porque esperáva-
mos e já não esperamos mais. Essa é a nossa tristeza. 

Esperávamos uma mudança política, não veio; esperávamos uma melhora salarial, 
não veio; esperávamos um melhor relacionamento na família, não veio; esperávamos 
passar no vestibular, não passamos. Esperávamos, esperávamos, esperávamos e fracas-
samos. Daí esse olhar triste, acabrunhado. Um olhando para o outro, conversando, discu-
tindo, quando aparece o Senhor – Ser de Luz da nossa vida!

Um ser de luz pode ser qualquer pessoa.  Porque ninguém reconhece Jesus, nem 
eles reconheceram. Aparece um ser de luz em nossa vida, encosta-se em nós, na nossa 
tristeza e começa a conversar conosco, começa a desembrulhar as nossas tristezas, as 
nossas mágoas, e  começamos a perceber que a nossa vida tem facetas bonitas, que o so-
frimento não é uma desgraça, mas  uma escola. Que o sofrimento não é a última palavra, 
mas é um empurrão para frente. Que  nos faz crescer, nos faz mais humanos, nos abre o 
coração. Quem não sofre é duro, é rígido, é pétreo. Quem sofre tem um coração aberto, 
um coração acessível.

Esse anjo de luz começa a conversar conosco, e nós começamos a arder mesmo sem 
saber porquê. Continuamos caminhando e ele continua falando ao nosso coração, cada 
vez mais ardente, porque começamos a descobrir de novo a esperança.

Olhem para a vida de vocês e perguntem quais foram, quais são esses entes de luz, 
estes seres de luz que vocês tiveram. Agradeçam, discípulos de Emaús! Agradeçam o 
Jesus ressuscitado que aparece na pessoa  concreta que esteve em  seu momento de sofri-
mento e de dor  e fez com que  o  seu coração  subisse, se levantasse.

Nós somos esse ser de luz agora. Éramos os discípulos tristes, aborrecidos. Agora 
não. Agora vimos o Senhor! Nossos olhos se abriram. Agora sim, somos os seres de luz 
e podemos aproximar-nos, estar ao lado daqueles que estão acabrunhados, tristes e co-
meçar a fazer com eles o que aquele Ser de Luz fez conosco. Aí nós nos transformaremos 
em Jesus ressuscitado.

Ficam as duas grandes perguntas: quem foi Jesus ressuscitado para mim, e quando 
é que eu fui Jesus ressuscitado para o meu irmão? Amém. (13.04.02)

SER DE LUZ (Lc 24, 13-35)



92

Esta passagem é mais do que uma aparição de Jesus, é um uma belíssima parábola, 
história do que é a nossa vida de cristão. Parece-nos que Lucas está descrevendo um 
pouco a vida de muitos de nós. São experiências pelas quais todos nós passamos.

Primeiro, um encontro com Cristo, aquele entusiasmo, aquele seguimento, um gru-
po de jovens, jornada juvenil, TLC(*), aquele primeiro encontro, primeira comunhão, 
sacramento do Crisma. Depois – pretérito imperfeito -  esperávamos que isso ia nos dar 
alegria. Não acontecendo, começamos a nos afastar de Jerusalém.  Jerusalém é a Igreja, 
Jerusalém é a celebração da Eucaristia, Jerusalém é a catequese, Jerusalém são todas 
essas manifestações da nossa Igreja. Aí as pessoas vão para longe. Dezesseis quilôme-
tros podem ser dezesseis mil quilômetros, como Agostinho diz: “Quando o coração está 
longe, você pode estar a um metro da pessoa, mas você está muito distante!”. Quantos 
esposos dormem, às vezes na mesma cama, e estão longe um do outro, mesmo sem dis-
tância física, porque o amor já não existe. 

Então esses dois discípulos que tinham-se entusiasmado por Jesus, de repente, de-
sanimaram. Desanimaram por quê?  Porque viram o descrédito, o fracasso na morte de 
Jesus, o desânimo nas pessoas, os apóstolos com medo, como se nada fosse para frente, 
que não adiantava fazer nada. E refletiam: é melhor irmos embora, é melhor irmos para 
Emaús. Para qualquer outro lugar tranqüilo gozar a vida. Levar um sonzinho para Serra 
do Cipó, a sua cervejinha e deixar Jerusalém lá atrás. Jerusalém, pra quê? Emaús é muito 
mais gostoso. Emaús é muito melhor, Emaús é muito mais atraente. Lá teremos tranqüi-
lidade e paz. Às vezes a Eucaristia é pesada, a gente  precisa fazer  esforço. Jerusalém 
cansa a gente. Emaús, não. Emaús é só tranqüilidade.

Só que Jesus é muito esperto. Quando viu que eles iam para Emaús, colocou-se ao 
lado deles. Mas eles não O reconhecem. É isso que acontece, porque Jesus nunca aban-
dona ninguém. Aqui foram uns quilômetros, há pessoas que têm quilômetros de vida 
– dez, quinze, vinte anos ao lado de  Jesus e não O reconhecem. Ele está ao lado bata-
lhando, tocando, provocando, falando e a pessoa indiferente, caminhando para Emaús. A 
Emaús do prazer, do dinheiro, do trabalho, do afã do cotidiano e Ele ali, ao lado, lendo 
e explicando as Escrituras,  tentando ensinar-lhes o sentido da vida. Mas eles estavam 
cegos. Olhem que metáfora belíssima! Cegos, os discípulos não viam nada; ouviam, mas 
não viam. Muita gente não vê, mas as palavras são ouvidas, mesmo que não tenham sen-
tido. Sentiam alguma coisa, pois seus corações ardiam, mas não sabiam o que era.. 

Mas há um momento mais importante da parábola. É aquele momento em que Je-
sus finge - olhem bem – finge que vai, mas volta.  Essa é a hora crucial da nossa vida.  
Quando Ele tenta afastar-se de nós, é a horas de dizermos a Ele: “Senhor, fica, porque 
faz noite no meu coração! Faz noite, estou desanimado, eu não vejo sentido’. Olhem que 
símbolo bonito: faz noite! Fica comigo, porque faz noite! Se eu chegar e dizer isto, eu já 
dei o primeiro passo para a salvação. Mas se eu não  o disser, achar que a noite é bonita, 
que a noite é estrelada, que eu não preciso Dele, aí acaba. 

EMAÚS X JERUSALÉM (Lc 24,13-35)



93

Os discípulos teriam ficado em Emaús até a morte. Mas eles convidaram:  “Senhor, 
permanecei  conosco. Fica conosco, porque a noite está chegando”. O Senhor ficou. E 
quando Ele se manifestou? Quando é que os discípulos  O reconheceram? Ele falou e fez 
um grande milagre? Não! Ele fez aquele gesto cotidiano, o gesto de pegar  e partir o pão. 
Na hora em que Ele partiu o pão,  eles recordaram. -‘Foi Ele, é Ele!’ Aquele mesmo gesto 
que Jesus repetiu ao longo de toda  a vida. 

Aí está a importância dessa passagem. As experiências positivas vividas na infân-
cia, na adolescência - mesmo quando se perdem na idade adulta. Se recordarem um dia 
do pão repartido, se recordarem um dia das experiências passadas, se tiverem alguma 
coisa lá no passado que valha, aí voltarão para Jesus e encontrarão os apóstolos, encon-
trarão a comunidade.

É ou não é a parábola da nossa vida? Amém. 
(*)movimento de juventude da década de 70.
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Nas leituras de hoje aparecem tantas imagens que às vezes  ficamos  embaralhados. 
Não sei se vocês perceberam como o autor do Apocalipse brinca com as imagens. Ele 
ora fala de cordeiro, ora fala de pastor. Ele diz que o cordeiro é que será o pastor.  Como 
é que um cordeiro, uma ovelha vira pastor? Jesus é pastor ou é ovelha? 

Por que a Escritura joga tanto com símbolos? Para que nós possamos abrir um 
pouco as nossas vidas. Para o Apocalipse, Cristo é fundamentalmente o grande cordeiro, 
mas é o cordeiro que vai nos conduzir. E como é que o cordeiro conduz? Quem conduz 
é o pastor. João vai dizer que Jesus é pastor, que nós somos ovelhas. Então Jesus é, ao 
mesmo tempo, cordeiro e pastor. E nós somos também cordeiros e pastores. 

É isso que o Evangelho quer nos dizer. Ele quer nos colocar em situações diferentes: 
ora somos cordeiros sim, ora somos pastores. Quando é que somos cordeiros, quando 
é que o Senhor é cordeiro? Quando é que o Senhor é pastor, quando é que nós somos 
pastores? 

Tanto o cordeiro quanto o pastor não são imagens escolares, como nós pensamos 
– são arquétipos, são símbolos reais, pertencem ao inconsciente coletivo. Portanto, ultra-
passa as culturas, mesmo que vivamos numa cidade onde nunca veremos nenhum pastor, 
nenhuma ovelha, nenhum cordeiro. Não precisa. Está lá, no mais profundo do nosso 
inconsciente. São essas marcas que atravessam as histórias e as culturas.

O ser humano é marcado. Já Jung trabalhava muito isso – os arquétipos.  Que são 
arquétipos? São símbolos que nos remetem a experiências profundas da nossa existên-
cia e do nosso ser. E por isso mexem conosco, nos tocam, nos falam, nos orientam, nos 
indicam. 

E como nós podemos conceber um cordeiro? Ninguém imagina um assalto. Cor-
deiro fala de paz, cordeiro fala de mansidão, cordeiro fala de silêncio, de tranqüilidade. 
Nessa sociedade agitada, de tantos crimes, de tanta maldade, de tanta perversidade, que 
beleza são esses jogos simbólicos: a visão do cordeiro em nossa simbologia! Nós quere-
mos sonhar, pensar uma realidade diferente, queremos construir uma sociedade que não 
seja essa que estamos vivendo. 

Quando nós pensamos em cordeiro - o Senhor como Cordeiro - é porque Ele não 
veio aqui para que o mundo continuasse tal qual. Para isso Ele poderia ter ficado no céu. 
Por que Ele gastou tanta energia? Por que Ele veio até a Terra? Por que Ele sofreu tanto, 
se entregou tanto? Não foi para que continuássemos da mesma maneira. Para isso Ele 
não precisava ter vindo. Bastaria soltar-nos. E aí íamos cavalgar pelo mundo afora. 

Mas se Ele veio e se fez cordeiro é porque Ele quis acordar o Bem que existe em 
cada um de nós. Nós temos que, talvez, cavar fundo, pois existe  dentro de nós um cor-
deiro enorme. 

Quem já leu aquele livrinho, ‘O pequeno príncipe’, sabe que é na caixa que existe 
o cordeiro. A caixa é o nosso corpo, a caixa é a nossa história, a caixa somos nós, por 
tudo que somos, com tudo que nós somos. Com nossas línguas ferinas, ferimos; mas 

CORDEIROS E PASTORES (Ap 9,14b-17/Jo10, 27-30)
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dorme dentro de nós a nossa grandeza que nos torna capazes de dar-nos, entregar-nos e 
dispor-nos. 

O cordeiro existe para isso. Ele é símbolo da doação, da entrega, do sacrifício, do 
resgate da morte. Ele alveja as nossas almas com seu sangue. E nós, será que nós alve-
jamos? Não no sentido de atirar, atingir o alvo, mas no sentido de tornar branco. Será 
que nós alvejamos as pessoas, no sentido de purificá-las na nossa existência? Será que 
o cordeiro é tão grande em nós que as pessoas, quando se encostam em nós, encontram 
paz, encontram tranqüilidade, encontram a suavidade da maciez da lã do cordeiro? Será 
que encostar em nós é como encostar num cordeiro ou num porco-espinho que espeta?

Interessante, às vezes as crianças são mais cordeiros do que os adultos. Apraz-me 
ver essa imagem de uma criancinha pequena, conduzindo um animal, talvez muito maior,  
e o animal a segue.  Talvez nós é que estejamos precisando desses pastores, que vão nos 
acordar para uma realidade diferente. Nós estamos muito desgastados, cansados. A nossa 
vida está se esfriando, falta-nos crédito. Estamos desacreditados. Parece que não temos 
mais esperanças. Se se abre o jornal só se vê manchetes de tristeza, de aborrecimento, de 
raiva, de falta de esperança. Não há mais aquele grito primal, vivencial, do ser humano, 
que é o da criancinha quando nasce gritando para a vida. Parece que nós não sabemos 
mais gritar para a vida. Nós agora gritamos contra a vida.

E  ser pastor é conduzir as pessoas, como diz a leitura de hoje, para as águas tranqüi-
las, as águas cristalinas. A água é esse símbolo tão maravilhoso, que sacia não só a sede, 
mas que faz com que sejamos novos. Só quem sentiu realmente uma vez, em seu corpo 
todo, não só na boca, a falta que faz a água, só quando  se emerge inteiro, é que se sente 
realmente a verdadeira ressurreição. 

Está aí a imagem de um cordeiro que nos conduz às águas e nós precisamos de 
cordeiros que nos conduzam às águas e precisamos  também ser cordeiros que conduzam  
outros à água da vida, da esperança, da coragem de ser e de amar. Amém.(01/05/04)
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A festa das mães é uma festa que nos toca muito. Ela nasceu recentemente e talvez 
até por interesses menos dignos, mas não faz mal. Que outros pensem em outras coisas. 
Que outros pensem em usar essa festa para finalidades comerciais, mas independente de 
qualquer coisa, as mães são mães.

Mãe é o arquétipo, mãe é o mito, mãe é uma realidade.
Mãe é o arquétipo. E o que quer dizer “arque”? É primeiro, primordial, primigê-

nio. Está lá na origem. Portanto, mãe está lá no começo. E tipos? Para o grego, é poder, 
é aquele que está logo diante de nós. Aquele para o qual nós olhamos, nos repetimos, 
nos miramos, nos governamos, encontramos quem somos nós. Então, quando alguém 
quer saber quem ele é, deve olhar primeiro para a mãe: o primeiro espelho da criança. A 
criança não conhece, não vê direito, mas sente o cheiro da mãe. Ela vai se aproximando 
e a criança a conhece imediatamente, porque é a primeira imagem para a qual a criança 
vai se voltar. A mãe é constitutiva de cada um de nós. Homem e mulher. Os homens são 
machistas porque são burros. É só burrice que leva o homem a ser machista porque a 
primeira comunicação do homem é feita através de uma mulher, não é feita através de 
um homem. Não é por constituição biológica, não é porque a criança está no seio da mãe 
por meses. Não, é mais profundo que isso. Se fosse só biológico, também os animais sen-
tiriam isso, mesmo porque as gestações (em alguns casos) são muito mais longas. Não 
é biológico. É o fazer-se da criança em suas relações afetivas. É a palavra, é o sangue, 
é a tranqüilidade ou não tranqüilidade, é a alegria ou a não alegria da mãe. A mãe passa 
para a criança um rio de afetividade. Quando, muitas vezes, suas crianças são inquietas, 
não é seu filho não, é você. É a mãe que passa para as crianças o que é bonito e o que é 
feio. A mãe tem uma responsabilidade gigantesca. Ela é a primeira imagem, o primei-
ro modelo. Não primeiro em ordem numérica, mas primeiro no sentido de primigênio, 
original, que os outros copiam. Não há um xerox. A mãe é o original. Nós somos cópia. 
É o original que vai marcar a criança de uma maneira absoluta e definitiva. Se as mães 
soubessem o que elas têm nas mãos... O que mais Sigmund Freud(*)falava é sobre essa 
relação constituinte da criança com a mãe. E quando a mãe ou a criança não conseguem 
tecer essa relação, a criança estará num abismo tão grande, mas tão grande que ela pode 
chorar um oceano inteiro de lágrimas que nunca se vai apagar.  Quantos homens adultos 
vão para o divã dos psiquiatras e ao começar a falar de sua mãe, começam a chorar. 
Machões, gerentes de empresas, poderosos, quando tocam na mãe se derretem, porque é 
a relação arquetípica. 

Mãe é mito, mito no sentido mais bonito da palavra. Nós estragamos a palavra mito. 
Transformamos mito em uma coisa falsa, em uma coisa inventada. Não. Mito é a manei-
ra mais profunda do ser humano falar. Nós pegamos só o conceito, porque somos muito 
imperfeitos. Quando queremos falar de algo maior usamos o mito. Adão é o mito, Eva 
é o mito nesse sentido profundo. Quando o escritor sagrado quis nos passar  a realidade 
misteriosa do início da humanidade, ele recorreu aos mitos, que é a maneira mais linda 

MÃES (Jo 13,31-33a,34,35)
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que temos de falar. Não narrar, não descrever, mas tocar o Mistério. Mito toca o Misté-
rio. Mãe é mito, é mistério. Mistério não é uma coisa confusa, não é uma realidade que 
a nossa inteligência não penetra. Mistério é aquela  realidade tão fascinante que quanto 
mais conhecemos, mais queremos conhecer. Guardem: quanto mais conhecemos, mais 
queremos conhecer! Quando a mãe é arrancada pela morte aos quarenta, sessenta, qual-
quer idade, nós choramos. A criança chora, o adulto chora, o homem chora porque ele é 
rasgado dentro do peito, no tecido constitutivo do seu ser. E se ele não chora é porque ele 
é ruim, é porque está morto,  estragou-se na vida. A mãe é a única força de ressurreição 
para qualquer filho perdido. Nós mesmos conhecemos uma das histórias mais bonitas da 
humanidade quando aquele jovem bonito, Agostinho, andava pelos desvarios da vida. 
O que o trouxe de volta e fez dele o maior teólogo de todos os tempos? As lágrimas de 
sua mãe. Aquelas lágrimas lavaram sua inteligência, purificaram-na, tornaram-na mais 
transparente, mais lúcida, mais brilhante. Não foram seus estudos, não foi sua filosofia, 
foram as lágrimas de sua mãe.

Mas mãe também é realidade. Mãe é mulher, mãe pertence ao aqui e agora, mãe 
carrega todas as dificuldades e é isso que nós temos que conciliar, jogar com esses três 
aspectos. É um arquétipo fundamental, é um mito que nos leva a perceber o mistério, mas 
é real, concreto. É essa mãe e não outra e só quando nós sabemos conhecer, reconhecer 
e amar a nossa mãe, mãe concreta, é que nós curamos todas as nossas doenças mais pro-
fundas. Amém.(2001)

(*) fundador da Psicanálise
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Não resisto a fazer uma interpretação simbólica da primeira leitura que ouvimos. 
Ela é tão bem escrita! Lucas é tão bom literato e trabalha os textos com tantos pormeno-
res, que cada um tem um sentido e abre para nós uma nova perspectiva. Então vejamos:

Pedro estava preso! Pedro é o nome de cada um de nós. Nós estamos na prisão. 
Prisão  da cultura, prisão da sociedade, prisão do sistema, prisões interiores, prisão das 
nossas amarras neuróticas, prisão genética, do que nós trouxemos em nossa herança, em 
nossos DNA’s. Tantas prisões: de nossos limites, de nossa inteligência, de nossa liberda-
de, de nossa vontade, de nossa afetividade, de nossa sexualidade. Tantas prisões: prisões 
dos vícios que criamos na bebida, na droga, no sexo desvairado. Tantas prisões!

Pedro está preso! Mas uma alegria persiste: em qualquer prisão em que vocês esti-
verem, saibam que a Igreja reza  por vocês. É bonito saber isso! Quando vocês estiverem 
na solidão, quando estiverem na noite mais escura, sem estrela nem lua; quando atra-
vessarem uma selva escura e amedrontadora, saibam que a Igreja reza por vocês. Nunca  
estaremos sozinhos. Desde aquele momento em que passamos pelas águas do batismo, 
nos fizemos cristãos e fazemos uma grande comunhão. Todos rezamos por todos.

Se uma velhinha reza num rincão qualquer desse país, perdido no Acre, a oração 
dela é um bálsamo existente para toda a Igreja do Brasil. Se no Vietnã,  há um rezando, 
nós estamos bebendo da água da sua santidade. 

A Igreja rezava por Pedro! E Pedro estava preso, amarrado. É terrível isso! Porque, 
às vezes, estamos presos e queremos sair da prisão, mas existem guardas. Os guardas 
muitas vezes se chamam mídia, propaganda, sociedade de consumo. Tantas coisas vão 
nos amarrando. Talvez um jovem queira sair e deixar a droga. Mas, e os companheiros? 
E os “amigos” de orgia, vão deixar? Não. São os guardas que o mantêm preso. Os trafi-
cantes que mantêm os drogados na prisão, os grupos que os seguram.. 

Mas eis que – é bonito isso - quantas vezes vamos ter essa experiência! Eis que apa-
rece um anjo na nossa vida. Todos vocês certamente tiveram um anjo na vida de vocês. 

Recordo que Frei Betto, prisioneiro político do regime militar, estava preso no 
DOPS em Porto Alegre.  Ele conta que o carcereiro abria as prisões, as celas para que 
eles pudessem, juntos, celebrar a Eucaristia. Eles se reuniam, porque havia padres entre 
eles, e se alimentavam da Eucaristia. E quem abria as celas era o carcereiro.

E ele dizia: “Aquele carcereiro foi o nosso anjo”. Aquele carcereiro conseguia coisas 
proibidíssimas: introduzir um pouquinho de vinho para celebrarem o Sangue do Senhor. 
Quando eles queriam mandar uma mensagem para fora, o mesmo carcereiro ocultamente 
fazia passar as mensagens. Esse foi o anjo da prisão. Um homem qualquer, cujo nome 
nem sabemos qual é, foi um anjo para aqueles prisioneiros.

Assim também nós. Não estamos presos numa prisão física, mas todos  estamos ou 
estivemos presos e precisamos de anjos. Aquele amigo que encosta o ombro no nosso 
ombro, nos levanta quando estamos caídos. O anjo é aquele que diz a palavra exata na 

PERCEBENDO O ANJO EM NOSSAS VIDAS 

(At 12,1-11)
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hora certa, para a pessoa certa, como diz a música do Pe. Zezinho.
Um professor que encontra um aluno que está perdendo-se pelo caminho, está pas-

sando por uma crise. Ele se senta ao lado do jovem e recomeça a retomar a vida com 
ele. Daí a pouco ele se ergue. Esse professor foi, é anjo. Até numa parada de ônibus, de 
repente uma pessoa se encosta, começa a falar e sussurra uma palavra diferente. Abra os 
olhos: você encontrou seu anjo.

Que, oxalá, todos os casais reconheçam em seu esposo, em sua esposa, o grande 
anjo. Em muitos casamentos, o marido, a mulher são anjos para o outro. Em muitos na-
moros, um é anjo para o outro. Anjos que o acordam para o bem, para a virtude, para a 
beleza, para a pureza, para a transparência.

Mas o anjo não faz nada sem que o outro faça alguma coisa. “Pedro, calça a tua 
sandália; Pedro, cinge-te; Pedro, toma a tua túnica!”. Nós temos que calçar a nossa san-
dália, nós temos que caminhar com os nossos pés. O anjo não vai fazer por nós, não vai 
nos substituir. O anjo vai à frente abrindo as prisões, impedindo que os guardas façam 
alguma coisa contra nós. Mas é com nossos pés que temos que caminhar, é com a cinta 
que nos cingiremos e é com a túnica que nos vestiremos. 

Você terá sempre a certeza da presença do anjo, mas a iniciativa será sempre sua. 
De cada um de nós dependerá o início da caminhada, certos de, que junto de nós, diante 
de cada obstáculo, estará o anjo: a presença marcante e definitiva de Deus em nossas 
vidas. Amém. (04.07.04)
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O Evangelho hoje traz uma lição do óbvio e uma lição mais profunda. 
A lição do óbvio todos nós sabemos: esses dois homens rezam, e Jesus depois qua-

lifica a oração dos dois. O fariseu como símbolo da observância da Lei e o publicano, o 
transgressor da Lei. E Jesus inverte o seu juízo, diz que o transgressor da Lei volta justifi-
cado e o observante da Lei não volta justificado. É o óbvio. E o óbvio é complicado, por-
que Jesus questiona  a própria ordem religiosa que estava sustentando o povo de Israel. 

Mas eu tenho a impressão de que Jesus quer ir um pouquinho mais longe e  acho 
também que nós estamos dentro de uma circunstância muito propícia para refletir sobre 
o Evangelho.

Nós vivemos no duplo mundo da justiça e da misericórdia. Quando a justiça e a 
misericórdia se somam e se unem podem transformar as relações. Porque a justiça en-
volve a misericórdia e a misericórdia veste a justiça. Mas quando a justiça se destaca da 
misericórdia e se transforma na justiça das obras, então ela é dura, ela  é impenitente, 
ela é severa – a justiça se faz injusta. Quando a justiça se separa da misericórdia e quer 
basear-se somente nas obras, ela fica dura.

Quando nós começamos a contabilizar os atos: “eu fiz isso, você fez aquilo, vamos 
colocar na balança para ver pra que lado pesa mais”. Aí  nós temos a destruição do 
amor e da vida. Vamos descer mais concretamente: numa relação humana, numa relação 
familiar, numa relação matrimonial se os dois começam  a pesar a justiça dos seus atos - 
soma, divide, multiplica, diminui – a relação desaparece. Não há contabilidade no amor, 
não há contabilidade nas relações interpessoais. Não é porque eu fiz três visitas à sua casa 
que agora eu fico esperando as três de volta. Acaba a amizade. E, infelizmente, é assim 
que funciona a sociedade capitalista. É assim que funcionam todas as relações.

Quantas pessoas ficam medindo os presentes para ver se estão na mesma proporção, 
e, às vezes, sentem-se obrigadas, até além de suas possibilidades econômicas, por terem 
recebido um presente maior? É isso que Jesus comenta hoje. Esse não voltou justifica-
do.

O publicano, economicamente até  tinha mais do que o fariseu, mas não é assim 
que Jesus julga. Ele não tinha nada diante de Deus, ele era transgressor. Na linguagem 
da década de setenta, o “dedo-duro”.  Ele era alguém que traía o seu próprio povo, ele 
era alguém que recolhia o dinheiro dos judeus e passava esse dinheiro aos romanos, que 
eram os dominadores, os ocupadores da terra. Quando o fariseu viu aquele publicano, 
não quis se comparar com ele. Pois  o fariseu era  o observante da Lei, pagava o dízimo, 
ia à missa.

Toda vez que  baseamos as nossas relações nessa justiça, nós nos distanciamos. 
Derrubaram a torre(*), vamos acabar com duas, derrubaram duas, vamos acabar com 
outras para mostrarmos que somos mais inteligentes ainda. Vamos criar todo um sistema 
que vai destruindo as pessoas até dentro de suas cavernas. Essa é a justiça farisaica, esses 
não voltam justificados para casa.

JUSTIÇA E MISERICÓRDIA (Lc 18,9-14)
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Agora, a misericórdia  é honesta, a misericórdia é muito maior que a dívida. Não há 
medida para a misericórdia. Se Deus nos tratasse assim, pela medida da justiça, estaría-
mos perdidos. Quem de nós pode arrogar-se diante de Deus e dizer; ‘Deus, eu tenho um 
crédito perante Vós!’?

Historicamente,  temos nosso pai e nossa mãe que nos deram a vida, mas nós não 
merecemos nem um ato de nossa vida. O amor não se merece, o amor se dá na bondade 
e na gratuidade. 

Se começássemos a  medir o olhar de carinho de uma criança, nossa vida perderia o 
sentido. Mas se  eu me coloco nessa situação de abertura,  de acolhida, cada palavra será 
uma surpresa, cada palavra de carinho e de acolhida me fará feliz,  não porque eu mereça. 
E essa abundância é a bondade, é a delicadeza das pessoas que nos envolve. Agora, se eu 
acho que os meus talentos, os meus valores merecem mais, eu sou um frustrado, eu sou 
um amargurado. Tornamo-nos pessoas espinhentas,  ouriços ambulantes, porque medire-
mos a vida. Viveremos com uma fita métrica, para medir o tamanho de nossa existência, 
o tamanho de nossas amizades, o tamanho de nossos amores. Seremos pessoas extrema-
mente infelizes e Jesus quer nos ensinar o caminho da felicidade. 

Se  embarcarmos no trem da generosidade, no trem da igualdade, no trem da mi-
sericórdia, as paragens serão muitas. Todas as coisas terão cores bonitas e mesmo que 
não tenham,  saberemos ver a beleza. Porque os nossos olhos receberão cada gota de luz 
como um dom do Senhor, cada gota d’água como um presente de Deus, cada sol que 
nasce como uma dádiva divina. Cada céu azul que cobrir nossa cidade será como um 
manto de Deus que se estenderá sobre nossos olhares. A nossa vida se transformará num 
contínuo canto de gratidão e de alegria. Os azedumes desaparecerão e nossos sorrisos se 
abrirão. Amém.(27/10/01)

(*)alusão ao atentado ao World Trade Center - Nova YorK, EUA, em 11/09/01
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Tema bonito, irmãos! Olhem que profundidade de Jesus! Nós nunca ligamos amor 
com perdão e Jesus liga. Quando conseguimos perdoar alguém não mostramos fraqueza, 
mas mostramos grandeza,  sublimidade. Mostramos que o nosso coração é maior.

As três leituras parecem se suceder. A primeira traz só um pedaço. Não a ouvimos 
toda. É a história do rei Davi que, vendo uma moça tomando banho, encheu-se de paixão  
e quis saber quem era ela. Disseram que era esposa de Urias. Então ele manda Urias para 
o campo de batalha para que morra lá e ele possa roubar sua esposa. Pensando que Urias 
morrera, ele leva sua esposa para sua casa. Mas Urias não morre. Volta e Davi, mesmo já 
tendo gerado um filho,  arrepende-se e diz: “Misericórdia, Senhor, eu pequei!” 

Refaz  sua vida e Deus o perdoa. Mas o pecado dele era tão grande que a vida que  
gerou não foi vida e a criança que nasce, morre. Não é castigo de Deus, não. Nós é que 
nos aniquilamos quando temos a morte dentro de nós. Mas esse santo rei vai dar um novo 
rumo à sua vida.

Paulo vai falar na mesma direção, na mesma linha.  Ele diz que muitas vezes  cons-
truímos os ritos e todos os ritos e gestos que construímos podem ter três realidades. E aí 
está toda a riqueza da liturgia de hoje.

Os nossos ritos podem ser fingimentos. Criamos todo um ritual para esconder os 
pecados. Quantas palavras, quantos gestos nossos são feitos para enganar?! Vem o pro-
feta e nos desmascara. Profeta é a nossa consciência. Não adianta o que passamos para as 
pessoas, porque sabemos, no fundo de nós mesmos, que  estamos mentindo. O rito, por 
mais religioso que  seja, se não traduz a verdade da nossa vida, é uma mentira. É o caso 
daquele fariseu muito exemplar, repreendido por Jesus. De que vai adiantar tantas obras 
boas, se não somos capazes de entender a miséria humana? Para que tantos atos bons se 
na hora em que precisamos mostrar bondade, não sabe demonstrá-la?

Esses são os ritos da rotina, que não são maus, mas para Jesus são insuficientes. Não 
adiantam os atos religiosos. São puristas, não são maus, não. Jesus não condena os atos 
bons, mas eles são insuficientes. Isso quis dizer Jesus. 

Quando nossos ritos  não são envolvidos pelo amor eles não bastam para que nos 
transformem, nos fomentem e nos modifiquem. Ele cita o exemplo daquela mulher que 
era pecadora. Quando ela mostra o amor no rito de lavar os Seus pés com as lágrimas e 
enxugá-los com seus cabelos; de beijar-Lhe os pés, o seu gesto não é vazio. Ela não está 
indo a uma missa sem nada  por dentro, mas está carregada de amor. Por isso todos os 
seus pecados lhe foram perdoados.

Os ritos podem ser fingidos, rotineiros ou carregados de amor. Aí estão as três cate-
gorias. Se é um rito fingido, não vai adiantar nada. Podem vir a todas as missas do mundo 
e não servirá para nada, porque não atinge o interior.

O mais comum é o rito rotina, como o do fariseu. Não é ruim, mas é pouco. Jesus 
diz: “Eu quero mais dos meus servidores. Eu não quero que sejam pessoas ritualistas, que 

JESUS QUER MAIS QUE RITO E ROTINA. 

ELE QUER AMOR (Lc 7,36-8,3)
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façam as coisas por fazer. Quero que a importância das coisas venha de dentro e a única 
realidade que importa é o amor”. 

A mulher esquece tudo, não tem vergonha de nada. Era conhecida como pecadora, 
não interessa. Entra na sala, invade a casa do fariseu. Terá recebido dele um olhar de 
desprezo, até de repugnância. Mas ela se agacha diante de Jesus e encontra o Mestre. 
Quando ela  O encontra,  arrepende-se. O fariseu terá ficado desmoralizado, pois Jesus 
disse: “Quem ama muito, mesmo que tenha  grandes pecados, será perdoado”. O amor 
cobre toda uma  multidão de pecados. Amém. 
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Antes de começar a comentar esse Evangelho, que é de uma beleza inaudita, eu 
queria pescar uma palavrinha da primeira leitura, porque ela induz facilmente a equívoco 
a respeito de Deus, sobretudo pela imagem que Jesus reflete. 

O fato a que se refere é aquele famoso pecado de Davi. Ele tinha visto uma mulher 
muito bonita, cobiçou-a, engravidou-a e depois soube que ela era esposa de um soldado. 
Então Davi arquitetou um projeto de colocar o soldado na frente do exército para que  
morresse e, assim, ele pudesse tomar posse da mulher. Naquela época, a poligamia era 
aceita. Então se a mulher fosse viúva, Davi poderia ficar com ela e com a criança. 

E o profeta lança-lhe o pecado em face e diz: “Deus te perdoou, mas a criança mor-
rerá”. Numa leitura imediata - que chamaria de fundamentalista, equivocada - pensar-se-
ia que Deus puniu Davi, matando a criança. E assim   alguns pregam por aí. É claro que 
esse Deus não pode ser o nosso Deus, não pode ser o Pai de Jesus. É um Deus inventado 
por alguns pregadores terrificantes. A morte da criança veio como a de tantas crianças  
que morrem. É o profeta que interpreta - não o coração de Deus, mas o coração de Davi. 
Ele sim – Davi – achou que realmente não merecia ter essa criança. Não que Deus preci-
pitasse a morte sobre Davi. De jeito nenhum. Mas ele se julgava indigno de ter um filho e 
de fato, esse filho morreu, de causas naturais, como ainda hoje acontece, apesar de todos 
os avanços da ciência.

Agora vamos para o Evangelho.
O Evangelho é mais chocante do que vocês imaginam, porque Lucas escreve este 

texto, depois da ressurreição de Jesus, para uma comunidade como a nossa, que sabe que 
Jesus é Filho de Deus, que sabe que Jesus perdoou pecados.  Aquela mulher não sabia 
nada disso, nem o fariseu. 

Jesus era um homem normal, comum para aquelas pessoas – jovem, trinta e poucos 
anos. Mas era alguém que começou a dizer, a pregar várias coisas muito extraordinárias, 
de tal maneira que o fariseu fica curioso em conhecê-Lo. Pura curiosidade! Que pensa 
esse Homem? É como se aparecesse aqui um grande professor e nós ficássemos curio-
sos para saber o que ele pensava. Assim também com esse fariseu: convida Jesus para 
saber.

E essa mulher? Essa mulher também não sabia que Jesus era Filho de Deus. Essa 
mulher só conhecia Javé: aquele Deus terrificante, aquele Deus que os fariseus prega-
vam, aquele Deus que Davi vai pensar que matou a criança. É esse Deus que ela co-
nhecia: pecou? a criança morre.  E, de repente, ela vê um Homem que começa a falar 
diferentemente de Deus e ela fica fascinada. Não sabe porque Ele pensa assim, nunca 
saberá. É diferente. E quando ela olhou para esse Homem, quando O encontrou... quanto 
espanto! Provavelmente ouviu pregações Dele, meio escondida, envergonhada, porque 
era uma prostituta reconhecida na cidade. Não tinha nem coragem de aproximar-se de 
Jesus. Mas vendo aquele Homem, via sua transparência, sua profundidade, seu olhar,  

O AMOR RECONSTRÓI POR DENTRO

(2Sm 12,7-10,13/Lc 7,36-8,3)
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sua maneira de falar de Javé. Era tão diferente, mas tão diferente daqueles fariseus, da-
queles pregadores, daqueles levitas, daqueles sacerdotes, que ela pensou: “Esse Homem 
me diz alguma coisa, Ele me constrói por dentro, Ele me ressuscita,  Ele refaz a minha 
auto-imagem quebrada. Eu, que conheci tantos homens, nunca fui amada por nenhum 
deles. Todos exploraram o meu corpo e esse Homem se aproxima de mim de uma ma-
neira nova, de uma maneira que eu não conheço. Ele fala de Javé, Ele fala de um jeito  
diferente de Javé. Não sei quem Ele é, mas eu vou beijá-Lo, vou chorar diante Dele. Eu 
vou enxugar os seus pés com os meus cabelos, porque eu encontrei alguém que me ama, 
alguém que me ressuscita, alguém que me reestrutura por dentro, alguém que me devolve 
a dignidade que eu tinha perdido, a dignidade que ninguém me reconhecia, a dignidade 
que ninguém via em mim, porque só viam uma mulher jogada”. Como diz lá o fariseu: 
“Se Ele soubesse quem é essa mulher, não deixaria que ela O tocasse”. O fariseu repre-
senta toda a sociedade judaica daquela época, todo o povo e toda a cidade. 

Jesus, a única exceção, falou com aquela mulher. Quando Jesus disse: -‘Os teus 
pecados te são perdoados’ – claro que Ele não falou esta frase -, porque aquela mulher 
não sabia que coisa  era pecado. Ela nunca se confessara,  e nem havia confissão naquela 
época. Isso já é para os cristãos. Jesus terá dito: “Mulher, você é digna. Mulher, você 
vive, você merece todo o respeito e todo o carinho! Eu, jovem, sou  aquele único Homem 
que fez você renascer. É por isso que você é nova. Pode voltar, vá em paz. Continue sua 
vida, porque você existe, porque um dia você foi realmente amada, e o amor reconstrói e 
recria as pessoas por dentro”. Amém. (13.06.04)
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Falar de São Pedro e São Paulo é falar da alma da Igreja, é falar daquilo que mexe 
com nosso inconsciente cristão e católico. Os dois carregam atrás de si uma longa histó-
ria. E Deus quis mostrar pra nós que Ele não gosta das uniformidades, das unanimidades, 
das coisas parecidas ou iguais. Ele escolheu duas pessoas bem diferentes, para serem as 
colunas dessa Igreja, senão vejamos:

Vocação de Pedro: pescador, homem simples, quem sabe, analfabeto. Mas ele es-
creveu uma carta?! Poderá ter ditado...Homem simples, que não ultrapassou muito o 
conhecimento de uma pessoa que trabalhava numa pequenina empresa de pesca. E esse 
homem segue Jesus. É um homem também destemido, corajoso,  mas rude, vai trair 
Jesus, muda também de nome. Jesus chama-o pedra, daí Pedro, portanto, sólido, firme, 
rígido, duro, que vai enfrentar situações difíceis.

Paulo significa pequeno, ágil, inteligente, culto. Estudou na melhor escola judai-
ca, aos pés de Gamaliel, conhecia grego. Gente, ele chegou a Atenas! Atenas, naquela 
época, era o maior centro cultural do mundo. É lá que esteve Platão, é lá que Aristóteles 
lecionou. Gente, é de lá que vem toda a nossa filosofia. Tudo o que nós pensamos hoje 
vem daquela cidade, daquela galeria onde Aristóteles e Platão deram aula.E ele lá vai 
pregar, ele vai enfrentar a elite intelectual daquela época e vai anunciar Jesus  no Aeró-
pago. Corajoso, destemido, cidadão romano.

Pedro morre crucificado, morte de gente pobre.
Paulo, cidadão romano, não pode ser crucificado, morre decapitado, morte mais 

digna para um soldado romano.
E se vocês forem a Roma, verão  a Basílica de São Pedro  lá no centro do poder da 

Igreja. Verão naquela praça uma gigantesca igreja, basílica, a maior igreja do mundo. 
Nunca houve uma igreja tão grande, nunca foi construída outra. Está lá, onde o papa 
mora.

Paulo está fora, mora fora da cidade, lá nas ruínas da cidade.
Olhem a diferença: Pedro no centro, Paulo na periferia. Pedro mantém a tradição, 

Paulo questiona a tradição. E há um momento em que os dois se chocam.
Eu gosto muito de falar desse choque da tradição com a realidade, porque  todas 

as gerações vivem esse choque. Todos os filhos vivem essa experiência com seus pais, 
todos, sem exceção. E Paulo significaria, o que chamamos hoje, a juventude. Pedro, a 
idade provecta. O pai conserva as suas tradições e tem de dizer para a filha ou para o 
filho: “você tem que fazer isso, você tem que fazer aquilo”, e o filho torce o nariz. Assim 
é Paulo. Pedro quis manter os costumes judaicos. Paulo diz: “Não! Os pagãos não vão 
fazer-se judeus, eles têm a liberdade de Cristo, eles não serão circuncidados, não vão dei-
xar de comer carne de porco – que ainda hoje é proibido. Não, eles serão normais, porque 
Cristo os libertou dessa lei!”. Enquanto Pedro queria segurá-los na lei judaica.

Essa é a tensão que a Igreja  vai manter até hoje. Todos temos dentro de nós um 
Pedro e um Paulo, e as gerações também têm um Pedro e um Paulo.

PEDRO E PAULO (Mt 16,13-19/At 12,1-11)
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O Paulo em nós: somos corajosos, quando temos vontade de criar alguma coisa, 
quando pensamos, quando sonhamos, quando queremos abrir os braços para vôos lon-
gos. Mas precisamos ter segurança, precisamos ser pedra. Não podemos ser uma peninha 
voando por aí, superficialmente. Não, é importante a rocha, é importante a segurança, a 
firmeza de pedra. Se nós tivermos a firmeza de Pedro, nós teremos a ousadia de Paulo. 
Se tivermos a tradição de Pedro, poderemos ter a coragem de Paulo. Se tivermos o amor 
de Pedro para enfrentar a cruz de Cristo, poderemos ter a capacidade criativa do cidadão 
romano, que era Paulo.

Uma última palavrinha sobre essa primeira leitura que eu acho linda. Nós estamos 
no ano da reflexão sobre a droga. Eu vejo nessa primeira leitura, que é a prisão e a liber-
tação de Pedro, a parábola do jovem drogado. Imaginem-no amarrado, preso no cárcere, 
mas a Igreja rezando por ele. Pedro, inútil, não pode fazer nada, sem força, estava acor-
rentado, mas a Igreja estava rezando por ele e aí aparece o anjo.

Irmãos, o anjo não veio do céu, o anjo está aqui nessa igreja. Cada um de nós é cha-
mado a ser anjo. Anjo significa mensageiro, aquele que caminha na frente. Olhe que be-
leza aquele anjo! Não é um anjo que Deus manda do céu. Não, são os anjos de carne, são 
os anjos de olhos, são os anjos de mãos, são os anjos de carinho e de ternura. Precisam 
libertar esses jovens que estão amarrados, quebrar-lhes as correntes, caminharem diante 
deles. Eles não têm sonhos. Eles não acreditarão que isso está acontecendo com eles e 
vocês dirão: “É verdade sim, porque vocês encontraram um anjo em suas vidas”. E se há 
muitos anjos que  pervertem os jovens, há muitos anjos que os redimem. Amém! 
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De novo estamos diante de Lucas, tecendo vários pequenos textos da tradição, para 
colocar diante de nós esse conjunto tão bonito. Talvez para nós que não conhecemos 
bem a tradição, a cultura daquela época, seja difícil entender porque aconteceu isso na 
Samaria. Tentarei explicar.

Israel era dividida em três grandes estados: a Galiléia, ao norte; a Samaria, no meio; 
e a Judéia, onde estava Jerusalém, ao sul. Então os galileus, para irem até Jerusalém, 
atravessavam a Samaria, a não ser que passassem por uma orla por fora. E os samaritanos 
eram considerados cismáticos, heréticos, porque eles não adoravam Javé  em Jerusalém, 
mas num outro monte, chamado Garizim. Quando os judeus iam para Jerusalém, eles 
faziam retaliação. E quando Jesus disse que Ele e os apóstolos iam para Jerusalém, os 
judeus pensaram que os samaritanos não os acolheriam. Era uma briga interna. É esse o 
contexto. Um contexto cultural e  religioso de oposição entre os samaritanos,  os judeus 
e galileus.

Isso é tão atual que nós estamos vendo o que está acontecendo em nossa sociedade: 
o primeiro sentimento do ser humano é de vingança. É impressionante! João quando 
jovem, era bem furioso, por isso tinha o apelido de Filho do Trovão. Depois de velho 
tornou-se aquele apóstolo tão suave, que vai dizer: “Amai-vos uns aos outros”. E isso é 
bonito, porque depois vem a doçura, a bondade. Mas jovem, era forte, impetuoso. Junto 
com o irmão, Tiago quis pedir a Deus, o fogo do céu. Exatamente, esse fogo do céu hoje 
são os mísseis que caem no Iraque, são as mortes,  as guerras. É isso que o homem quer. 
Nós somos seres terrivelmente violentos.

Eu estive ontem numa mesa redonda, no Rio de Janeiro, sobre a paz, com o grande 
antropólogo Roberto Da Mata, quando um deputado estadual começou a nos falar das 
estatísticas da violência: a cada mês se assassinam pessoas em quantidade no Rio. Prati-
camente, em termos estatísticos, o Brasil está numa guerra civil. Morre-se mais no Brasil  
pela violência urbana do que nas outras guerras e em grande parte, quem mata é a polícia. 
Parece que no Rio de Janeiro o policial é valorizado pela quantidade de “marginais” que  
mata. Muitas vezes esses “marginais” são pessoas normais. Realmente, uma violência 
espantosa! E não é só no Rio; em Belo Horizonte já acontece coisa semelhante. Nós 
estamos  combatendo a violência com mais violência. E aquele deputado mostrou que 
quanto mais a polícia é violenta, mais crimes se cometem.

Agora é Jesus que diz aos apóstolos: “Não, nada de fogo do céu para os samaritanos. 
Nós temos que acolher as pessoas”. A grande lição, e talvez a grande originalidade do 
cristianismo, é a dimensão do perdão. É uma dimensão extraordinária. Não temos nem a 
capacidade de compreender de que somos capazes de perdoar. O Espírito dentro de nós é 
que cria essa abertura. Jesus já começa a ensinar isso aos apóstolos e João vai aprender. 
Só mais tarde ele vai dizer o mandamento fundamental, que é o mandamento do amor.

Há uma tradição muito bonita, que eu não sei se é verdadeira: dizem que quando 

SER LIVRE PARA AMAR, AMAR PARA SER LIVRE 
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João era velhinho, e já nem conseguia quase falar, se  contentava em repetir: “Filhinhos, 
amai-vos uns aos outros!” Bastava-lhe essa frase. E ele morre, anunciando o amor. O 
mesmo João que pediu o fogo do céu. Isso nos dá esperança de que os corações humanos 
se transformem.

As outras passagens não são fáceis de entender. É claro que Jesus não pede a nin-
guém que não vá enterrar o morto.  Jesus nunca vai dizer para não nos despedirmos de 
algum parente; que se colocarmos a mão no arado, não devemos olhar para trás. Claro 
que não é isso. São exemplos simbólicos, para que percebamos uma atitude interior de 
liberdade.

Uma das coisas mais lindas do Evangelho, que Jesus trabalha por toda a Sua vida e 
quer que nós trabalhemos também em nossa vida, é essa liberdade interior. Nós somos 
muito presos, muito amarrados. Atados a tudo. É isso que Jesus diz. “Aquele que coloca 
a mão no arado”, quer dizer, aquele que vai tomar uma decisão precisa ter uma liberdade 
interior. Não pode estar preso, precondicionado por ideologias, culturas, por amarras.  A 
única dimensão para a liberdade  é o amor. 

Nós não somos livres porque não amamos, não amamos porque não somos livres. 
Há um jogo difícil. O que vem  primeiro: a liberdade ou o amor? Os dois são simultâne-
os. A liberdade prepara o amor, o amor prepara a liberdade. Nós temos que trabalhar, ao 
mesmo tempo, a dimensão de liberdade interior e a dimensão do amor.

Os dois caminham juntos, de braços dados. 
Esse querer enterrar o pai, não é enterrar o pai. Ele não quer desprender-se de. 

Aquele que quer despedir-se da família, não quer desprender-se de. O Senhor quer que 
nós tenhamos essa coragem de olhar para as coisas - não para as pessoas - e dizer: “de 
quanta coisa eu não necessito”. Porque só Deus me preenche, só Deus basta. Amém. 
(26.06.04)
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Esse  Evangelho tornou-se um símbolo, o que chamamos em filosofia um topos, isto 
é, um lugar. Um lugar freqüentado por muitas reflexões diferentes. São esses textos que 
produzem  muitos sentidos. Um deles é a interpretação que vocês ouviram no comentá-
rio: Jesus entra, a moça continua  trabalhando sozinha, enquanto a outra fica conversando 
com Jesus, e a primeira reclama, conforme vocês ouviram. Isto é o óbvio.

Os santos padres(*) olharam para essa cena e tentaram perceber nestas duas pesso-
as, em Maria e Marta,  os dois tipos de vida cristã que eles conheciam na Igreja daquela 
época. A vida do cristão normal, com vida ativa, a vida que vocês levam, trabalhando nas  
pastorais, na família, em seus empregos. Isto é Marta. Então Marta era o símbolo da vida 
ativa. Os monges que estavam  nos grandes mosteiros medievais, o dia inteiro rezando, 
contemplando tinham o símbolo em Maria. 

Naquela época, na idade média,  ou antes, na patrística, achavam eles que a vida 
contemplativa era mais importante, por isso aquela fala de Jesus: “Maria escolheu a 
melhor parte”. E por isso havia tantas vocações. Houve mosteiros que chegaram a abri-
gar cinco mil monges. Cinco mil homens cantando, rezando, salmodiando e louvando a 
Deus. Eles rezavam e trabalhavam o dia todo. Então Maria era o símbolo mais próximo 
da vida deles.

Mas hoje  não concordamos muito com essa análise, porque a nossa vida é diferen-
te. Eu prefiro outra interpretação.

Nós somos – cada um de nós - Marta e Maria. Nós somos, em vários momentos, 
Marta, em vários momentos, Maria. Cada um de nós, não duas vidas diferentes. Não é 
ser monge ou não ser monge, mesmo que seja uma bonita vocação. Não é isso que é ser 
Maria. Ser Maria são momentos de nossa vida: momentos de silêncio,  de contemplação,  
de quietude, momentos em que a pessoa se recolhe para encontrar Deus  no mais profun-
do de si mesmo. Nesse momento você escolheu a melhor parte que é a profundidade do 
seu ser. A melhor parte nossa, o que temos de melhor não é o que nós vemos. Mesmo que 
tenha uma aparência muito bonita,  não é o melhor, graças a Deus.

Graças a Deus, nós não vemos o melhor das pessoas. O melhor está muito mais 
profundo, muito mais lá dentro. E é no momento em que você se encontra com o melhor 
de você mesmo é que você é mais Maria. Quando  descobre aquela abertura para a Trans-
cendência, despertando  um desejo de ser maior, de sonhar – como diria Leonardo Boff 
– de ser águia. Esses são os nossos momentos lindos.

Vocês terão visto nos jornais aquela cena tão trágica e triste, em Gênova, na Itá-
lia(**). Enquanto lá dentro estão os grandes, banqueteando, lá fora um mundo de gente 
protesta. Talvez esses grandes não saibam porque os jornais não falam das coisas mais 
lindas que existem: centenas e centenas, talvez milhares de pessoas em Gênova, rezando, 
passando a noite em vigília, meditando, encontrando a Maria em seu coração. Rezando 
para que o mundo seja mais justo. Para que aqueles homens, aqueles oito grandes, não 
pensem no seu dinheiro, não pensem nos seus bancos, não pensem nos lucros que vão 
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tirar, mas pensem no sangue que estão sugando dos países pobres e também no dia em 
que vão responder diante de Deus. Os milhões de dólares de todos eles não valem nada, 
absolutamente nada diante da humildade de um olhar transparente. Por razões assim 
esses homens e mulheres estão rezando e jejuando em Gênova. Eles querem dizer para 
os grandes que há gente no mundo que acredita na Transcendência. Que eles podem cha-
furdar-se no dinheiro, mas há pessoas que acreditam em Deus, na Vida. 

Existem Marias nos nossos corações. Isso é lindo, gente! É ou não a melhor parte 
que nós temos? Pessoas que são capazes de fazer de suas vidas um lugar para lutar pelos 
pobres, pela justiça, por uma sociedade mais digna. Isso é Maria no dia-a-dia. Eles, elas 
escolheram a melhor parte. Estão lá rezando, de joelhos, nas catedrais, nos mosteiros 
para que o Espírito ilumine aquelas cabeças que se julgam iluminadas e ilustradas pelo 
dinheiro e não pela oração.

E quando somos Marta?  Há duas Martas: a Marta da modernidade. É essa Marta 
agitada, que só quer dinheiro, essa Marta que só quer produzir por produzir, essa Marta 
consumista. Essa é a pobre Marta, paupérrima Marta! Mas existe uma outra. É a Marta 
dessas pessoas de nossa sociedade que se comprometem  para ajudar a comunidade, 
estão engajadas nas lutas sociais do país, estão trabalhando para sustentar  suas famílias. 
Essas são as Martas bonitas que nós temos: esse dom dessas mulheres, jovens e crianças 
que estão inquietos porque querem alguma coisa melhor para esse mundo. Impregnam 
e criam a realidade. Produzem idéias e utopias para que o mundo seja melhor. Beatas, 
bem-aventuradas, belíssimas Martas!

Se cada um de nós hoje sair dessa igreja descobrindo a sua Maria naquele momento 
de oração e de contemplação e descobrindo a sua Marta nos seus compromissos, o mun-
do será melhor, e nós mais felizes.

Marta e Maria, ambas escolheram a melhor parte. Amém.
(*)teólogos do início do Cristianismo, período da Patrística, até aproximadamente 

o século VII.
(**)referência ao G-8/2001(encontro de representantes dos oito países mais ricos 

do mundo).
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O texto da primeira leitura começa dizendo que “O Senhor – tradução portuguesa da 
palavra Javé, portanto, o Deus de Israel – O Senhor aproximou, visitou, apareceu, veio 
em direção a Abraão”. Até aí, tranqüilo. Mas o mistério está no seguinte: é que vieram 
três homens. O judeu nunca entendeu isso. Por que ao aparecer o Senhor, vêem-se três 
homens? Claro que hoje nós entendemos que é o símbolo da Trindade. Vem toda a Trin-
dade falar a Abraão. E qual é a reação de Abraão? Olha que bonito! Ele corre para aco-
lher. Ele pede que Ela venha, que entre em sua casa. Lava-lhes os pés, prepara a melhor 
comida: a farinha mais pura, o cordeiro gordinho, a coalhada. 

É o símbolo do nosso coração que se abre e se prepara para o Senhor. E o toque 
final: o que acontece quando o Senhor passa na nossa casa? Onde não há vida, aí nasce. 
Aí estava Sara, estéril, sem filho, já velha, não podia mais gerar – é o símbolo de toda a 
nossa incapacidade de construir alguma coisa de valor, de vida.  Passa a Trindade e no 
instante seguinte está o pequenino Isaac nos braços de Sara. A vida nasce da presença 
do Senhor!

Também o Evangelho é de uma beleza única.O Senhor – agora o Senhor é o Ho-
mem Jesus, visível, portanto, com sua humanidade, com sua sensibilidade, com sua pers-
picácia. É convidado por Marta, e Maria fica a seus pés. 

Quem é Marta? A cada ano nós podemos imaginar Marta diferentemente. Hoje eu 
vou pensá-la  como os nossos cinco sentidos. São as nossas cinco janelas. 

Marta são os nossos olhos. Ela olha pra casa, vê o que falta. Precisa-se disso, da-
quilo. É a nossa preocupação que nasce do olhar.  Deus nos deu olhos para isso: para 
olharmos, observarmos e percebermos do que as pessoas precisam. É para isso que são 
os olhos. Em geral os nossos olhos se voltam para o que nós precisamos. Mas os nossos 
olhos existem para que percebamos o que os outros precisam. No caso, de que o Senhor 
precisa. É com isso que Marta se preocupa.

Marta são os ouvidos, a nossa capacidade de perceber. Ela ouve pedaços de conver-
sas de Jesus. Ela fica curiosa, ela fica dividida. Percebe que olha para as coisas que pre-
cisa fazer e quer ouvir a palavra do Senhor, enquanto Maria, sim, essa é toda ouvidos. E 
Marta interpela o Senhor: “Mande-a ajudar-me”. Porque ela não suporta a contemplação 
da outra, ela não suporta o silêncio da outra. Ela é sensitiva, ela percebe as coisas com o 
seu tato, com o seu paladar ao preparar a comida para o Senhor.

Maria é aquela que – eu insisto muito com vocês – abre a janela do mistério. Maria 
olha para o Senhor e vai além dos sentidos. Ela não precisa mais ver o Senhor, pois o seu 
coração já O ultrapassa. Já não é mais o olhar físico, é o olhar do coração, é o olhar do 
amor, é o olhar da espiritualidade. O Espírito vê muito mais fundo. O Espírito atravessa 
tempo e espaço. Maria se deixa envolver pelo Senhor naquele mistério, ouvindo cada 
palavra com os seus olhos. Ela ouve com os olhos, ouve com o ouvido,  ouve com o 
paladar,  ouve com o tato,  ouve com os lábios. 

Os seus cinco sentidos não são mais sentidos para captar o mundo visível, são sen-
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tidos para captar o mundo do mistério, o mundo da interioridade. E todos nós somos 
mistério para nós mesmos e para os outros.

Com os sentidos vemos os corpos das pessoas, como eu vejo vocês. Com o sentido 
da contemplação eu alcanço a interioridade de vocês. 

É esse trabalho que nós temos que fazer: ultrapassar a fisicidade dos corpos. Os 
corpos se gastam, se consomem. Eles desaparecem lentamente. E o Espírito cresce, au-
menta, se agiganta.

Se os nossos sentidos ficam presos somente ao corpo, eles nunca ultrapassarão essa 
dimensão que nos prende ao tempo e espaço. 

Maria nos ensina os sentidos espirituais. Ensina-nos a mergulhar na existência, na 
raiz da nossa existência. 

Quando eu me pergunto; ‘Quem sou eu?’ só posso responder: ‘Eu sou aquele que 
sou amado eternamente por Deus. Eu sou aquele que sou chamado por Deus. Eu sou 
aquele que sou convidado a participar da eternidade. Eu sou aquele que não me satisfaço  
com nenhuma realidade humana, porque o meu coração é infinito. Eu não caibo nessa 
Terra. Eu sou maior que todos os corpos, eu sou maior que duzentos bilhões de galáxias, 
eu sou maior que tudo’. Uma criancinha pequena é muito maior que todas as galáxias.

E sabem por que Deus criou duzentos bilhões de galáxias? Para que nós existísse-
mos e para que, nós existindo, Ele pudesse habitar em nós.  Ele criou a Sua casa. Nós 
somos a Sua casa. Amém.(18.07.04)
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Essa leitura vocês já ouviram muitas vezes e sempre, em geral, se interpreta que 
nós somos o samaritano e os outros são as vítimas. Eu vou inverter a parábola, vou fazer 
diferente. Nós somos a vítima. Agora cada um está jogado na estrada. 

Imaginem vocês: sofremos um acidente grave. Um carro nos bateu, é tão comum. 
Estamos caídos, ensangüentados na estrada – cada um de nós é vítima. E daí? A primeira 
pergunta que fazemos é: quem é o primeiro samaritano? Sabem quem é? É Deus! Porque 
mesmo caídos, de qualquer queda que seja, - queda moral, queda física, queda psicológi-
ca, fracasso, tristeza, depressão -  Deus está junto a nós, como o grande samaritano a nos 
consolar, a nos carregar, a nos animar, a despertar o que há de melhor em nós mesmos. 

Mas o grande problema é que nós temos cinco janelas. Quando abrimos a janela dos 
olhos, nós vemos as cores, mas Deus não é cor. Abrimos a janela do ouvido, ouvimos 
sons, mas Deus não é som. Abrimos a janela do olfato, Deus não é perfume. Abrimos 
a janela da boca, Deus não é palatável. Abrimos a janela do tato, Deus não é pegável. 
Então como eu saberei que o samaritano é o samaritano?

Deus mandou o Filho. O Filho sim, este tinha carne, este tinha olhar, este podia ser 
visto e muitos O viram naquela época. Viram-No fazer exatamente isso que fez esse sa-
maritano. Aquela mãe levava o filho para ser enterrado, Ele pára o esquife e faz o jovem 
levantar-se, devolvendo-o para a mãe. O cego grita que quer ver. “Veja!” O cego vê. O 
leproso todo esfarrapado, toca o sino de alerta, pede para voltar para a comunidade da 
qual era segregado, marginalizado. “Venha! Aproxime-se!” Jesus o toca e ao tocá-lo, ele 
volta para a comunidade são, sadio, limpo. É o grande samaritano!

Mas Ele morreu e morreu logo, muito jovem. Nós não agüentamos esse samaritano. 
Nós O matamos. É terrível! Nós matamos o samaritano. E, matando o samaritano, fica-
mos vítimas. Aquele que vem nos ajudar, nós O matamos. Imaginem vocês, deitados no 
chão, vem alguém nos ajudar, nós ainda o matamos. E ficamos mais vítimas ainda.

Ele não estando mais entre nós, fisicamente, todas as nossas janelas  não O captam 
mais. Mas só que Ele é especial. Ele colocou uma janela dentro de nós, que não abre para 
fora, abre para dentro. Só que muitos de nós a temos fechada até hoje, cheia de poeira, 
porque nunca a abrimos. Mas quando abrirmos essa janela, para dentro, não para fora 
– para  fora são os sentidos – o que  veremos? Nós veremos a profundidade do nosso eu, 
onde a liberdade, a vontade e a inteligência se encontram. Lá, na raiz do nosso ser. Quan-
do  olhamos para a raiz do nosso ser, onde aparecem, onde afloram os grandes desejos, 
os grandes sonhos, os grandes ideais, aí está Ele, o grande samaritano. E vamos vê-Lo 
com uma clareza enorme.

É que nós temos a janela da profundidade  do nosso eu sempre fechada. É por isso 
que não vemos nem o samaritano divino, nem o samaritano Jesus que passou pela his-
tória.

Não somos capazes de perceber que naquele dia, estando sozinhos no nosso quarto, 
sem ninguém, sem nenhum som, sem nenhum rádio, sem nenhuma televisão, sem ne-
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nhuma voz, daí a pouco sentimos a leveza, uma paz incomparável. Não percebemos que 
a janela abriu-se um pouquinho para o grande Mistério. Mas não agüentamos. Fechamos 
logo e ligamos o som. É muito difícil para nós abrirmos essa janela para a Transcendên-
cia.

De vez em quando acontece. Vocês vêem uma situação, ajudam alguém que nunca 
vai agradecer porque é incapaz de fazer isso. Pessoas broncas, grossas. Vocês fazem. Vo-
cês amam, sabendo que não vão receber nada de volta. Nesse momento, vocês abriram a 
janela de dentro. Mas abrem uma vez e fecham, porque temem tê-la aberta, porque essa 
janela os abre para o grande Mistério, o grande Sinal.

Às vezes vocês caminham pela vida e fracassam. Não passam no exame, buscam 
um trabalho e não encontram, entregam currículos em vários lugares – silêncio, não têm 
resposta nenhuma. Dói-lhes esse fracasso. Mas, de repente, no fundo do fracasso, sentem 
uma presença amorosa, porque a janela da Transcendência abriu-se. Mas não agüenta-
mos e fechamos logo, porque temos medo do que está dentro.

Outra vez vai acontecer que uma pessoa que vocês amavam, e amavam muito, traiu 
vocês. Vocês se afastam, sentem o peso da revolta, da raiva, da vingança, do desprezo. 
Mas se têm dó,  perdoam, acolhem, continuam abertos para o Absoluto. Vocês abriram a 
porta para o Mistério, mas fecham logo, porque é duro olhar o Mistério.

A vida está cheia desses momentos. Às vezes, quem sabe, esses jovens encosta-
dos nas paredes desta igreja, desatentos, de repente, acordam. Percebem que entraram 
numa Casa e essa é a Casa do Mistério, onde habita Deus. De repente se leva um susto 
– abriu-se a janela da Transcendência. Mas logo ela se fecha, eles saem correndo, entram 
no barulho de novo, com as cinco janelas que estão sempre abertas, aquelas janelas que 
abafam a janela interior.

Quisera que vocês abrissem muitas vezes essa janela profunda, porque lá encon-
trarão sempre o grande samaritano divino – Deus, e o grande samaritano ressuscitado 
– Jesus. Amém! (11.07.04)
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Imaginem vocês se Jesus conhecesse o mundo econômico de hoje. Todo o povo de 
Israel era pobre. Havia uns toquezinhos de fausto, mas alguma coisa mínima. Pratica-
mente não havia riqueza.

Esse homem, fazendeiro rico, devia ter tido uma colheita um pouquinho melhor, al-
guma coisa estocada num pequeno celeiro, num paiol. Mas quando pensamos, por exem-
plo - como eu li no jornal outro dia - que o Banco Itaú lucrou mais de um bilhão de reais; 
quando pensamos que um homem só, um Bill Gates tem sessenta bilhões de dólares em 
bens pessoais; quando pensamos que no mundo trezentas pessoas possuem mais que o 
dinheiro da África inteira, aí vamos entender um pouco do que fala este Evangelho.

Jesus olha para esses homens todos, olha para o rosto deles e diz: “Loucos! Amanhã 
vocês partirão e nada disso levarão!” 

Mas não é um moralismo barato que Jesus prega. Ele quer ir muito fundo. Porque 
hoje a psicologia mais avançada nos ensina que nós somos as nossas relações. Agostinho 
dizia, e eu já repeti tantas vezes: “Nós somos o que amamos!” Às vezes a psicologia 
prefere dizer de modo diferente, mas no fundo é a mesma coisa: nós somos as nossas 
relações.

Quais são essas relações? Se as nossas relações são “coisais”, são com coisas, nós 
somos coisas. E o que é que se faz com uma coisa? Com uma coisa a gente mexe e faz 
com ela o que quer. É um traste que você dispõe como quiser. Coisa é para ser disposta, 
até para ser jogada fora. Se nós nos apegamos às coisas e só às coisas, nós nos coisifica-
mos, isto é, nós nos tornamos coisas para a nossa consciência. É terrível quando alguém 
se pensa coisa, quando alguém se faz coisa, quando alguém é coisa. E sendo coisa, você 
não é liberdade, não é consciência, não é dignidade, não é valor, não é relação com outras 
pessoas. 

Nós nos construímos nas nossas relações – antes nós não sabíamos disso. Nós acre-
ditávamos que éramos criados completos. Não, nós nos criamos ao longo da nossa his-
tória. Nós começamos já no seio da nossa mãe, criando relações. Também sabemos 
hoje, pela psicologia, que uma mãe estabelece com seu filho, ainda no ventre, não só 
uma relação biológica, como dizem os médicos – essa é mínima - mas uma relação pro-
funda de afeto. Com aquele serzinho mínimo que está em seu coração, a mãe começa a 
plasmar, a tecer o ser dessa criança. De que maneira? Com as suas relações. Pode uma 
mãe rejeitar a concepção. Infelizmente às vezes acontece. Até sem maldade ou mesmo 
por ignorância. Estou seguindo agora um caso de um adolescente que chegou pra mãe 
e perguntou: “Mãe, é verdade que vocês não me quiseram?” Como é que ele soube, aos 
dezesseis anos, que os pais, quando ele foi concebido, não o quiseram? Aos dezesseis 
anos ele soube deitado num divã de psicanalista. A mãe nunca falou, o pai nunca falou. 
Como é que ele soube? E diante do questionamento daquele adolescente, a mãe teve que 
admitir.

É isso, irmãos, nós somos as nossas relações. Nós nos construímos na sanidade, na 

SOMOS O QUE AMAMOS (Lc 12, 16-21)
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liberdade, se as nossas relações são sãs e livres. 
Sabem o que nos destrói, e muitas vezes só se vai descobir mais tarde? Quando nós 

existimos para agradarmos aos outros Quando nós representamos papéis para os outros. 
Então nós fazemos teatro a vida toda. Nunca somos o que somos. Somos falsos. Não por 
maldade, no sentido maior. É aquela falsidade existencial, por isso aquele vazio, aquela 
dor, aquela insegurança, aquele medo, aquela timidez. Porque não se é capaz de olhar 
no olho de ninguém? Quem não é, como é que pode se olhar? Quem não é como pode 
relacionar-se? Quem não é, como pode amar? Se não sou nada, como posso amar? Como 
é que o nada ama? Nada é nada. Eu sou um nada na minha existência, se eu nunca fui eu, 
se eu sempre fui máscara para os outros, se eu fui um repeteco dos desejos do meu pai, 
da minha mãe, dos meus professores, ou da sociedade, ou da revista que diz que o jovem 
tem que ser assim, que a menina deve se vestir desta maneira.  Se eu sou um repeteco, 
eu não sou ninguém real.

Eu tinha um colega que, quando não assistia a um jogo de futebol, via o tape e não 
queria que ninguém lhe contasse o resultado, para que ele vivesse a emoção daquele jogo 
como se fosse verdade.

Essas são as existências que envolvem os jovens metidos nas televisões, porque eles 
não são. Em quantos gols imaginários nós ficamos pensando, sonhando a nossa vida, 
porque ela nunca se realizou verdadeiramente em nós mesmos?!

Hoje mesmo eu li um artigo de uma psicóloga que dizia: “A fonte da infelicidade 
da maioria das pessoas é porque elas não são”. Ponto final, sem adjetivo. Não precisa de 
adjetivo, basta o verbo ser.

E o que o Evangelho nos diz desse homem? Parábola, história. Mas é a nossa histó-
ria. Esse homem era o seu celeiro, ele era o seu trigo, ele era a sua riqueza. E se a riqueza 
vai-se embora, desaparece?  E se ele é beleza, e essa beleza se esvai, vai embora o seu 
ser? Se ele envelhece, vai embora? 

Eu mesmo não tenho mais quarenta anos. Não estou mais por aí circulando, dando 
palestras. Se  sou apenas o que  me construíram, se sou aquele que não aceita o caminho 
dos anos, se não sou feliz em qualquer momento,  porque eu carrego os anos da minha 
história, eu não sou. Sou coisa. É profundo demais.

Como é que Jesus diz tanto - numa historinha tão pequena desse fazendeiro - de uma 
sociedade de consumo! Nós atapetamos o nosso ser com coisas, como certos quartos de 
adolescentes, como as etiquetas nas camisas. É como se nos colassem. É tudo cheio de 
coisinhas porque o seu ser não é.

Então vamos descobrir, perguntando-nos nessa liturgia, o que ainda podemos cons-
truir. Vocês, jovens, ainda podem descobrir o ser de vocês. Por amor de Deus, pelo amor 
que vocês têm a vocês, nunca vivam para satisfazer os outros! Seja quem for esse outro. 
Sobretudo se for esse outro anônimo, que circula nas internets e nas televisões, que cir-
cula nas novelas e nos programas de auditórios. Esse é o pior outro que existe e é esse 
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que polui o imaginário de vocês. É por isso que ele destrói a sua radicalidade interior. É 
como se arrancasse a medula da sua coluna vertebral e soprasse sobre ela todo o vazio.  
É que o outro que você quer ser é falso, não é esse que foi tecido por sua mãe, por seu pai 
na sua infância. Com todos os defeitos e todas as qualidades. 

Defeito e qualidade: é isso que nós somos, essa mistura. Graças a Deus que temos 
nossos limites, graças a Deus que temos nossos defeitos, que temos a nossa pequenez. 
Imaginem se fôssemos a beldade caminhante, e todo mundo assobiando atrás de nós? 
Que horror! Nós somos isso: ora bonitos, ora feios; ora alegres, ora sorridentes. É essa 
mistura que faz a beleza de nossa vida. Mas quando nós somos e não quando encobrimos 
o nosso ser com o teto do ter. Amém. (05.08.01)
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O Evangelho de hoje é bonito, mas eu vou pedir licença a São Lucas para falar, de 
modo especial  aos pais, sobre os pais.

Na história do pensamento, na história da cultura do ocidente, duas linhas disputam 
a nossa preferência. Geralmente, quando as linhas são extremas, elas são unilaterais e 
não dão conta da realidade.

Há uma linha que vê pai muito mais como parte da biologia. São os empiristas, os 
biólogos, aqueles que se fixam na realidade da transmissão da vida, algo fundamental, 
algo importante, a base mesma de toda a paternidade. Só que, com o avanço da ciência, 
essa paternidade está altamente comprometida. 

Vocês sabem, devem ter lido nos jornais, que Montenoro, um italiano, está tentan-
do fazer a clonagem de um ser humano. Essa criança não vai ter pai, vai ter avô. Vocês 
devem muito bem saber, que a clonagem salta o ato generativo do pai - do homem e da 
mulher - e segue diretamente do ovo desnucleizado, já um ser completo. Portanto, não 
tem pai. Imaginem vocês, uma criança que nasce e não tem pai. A própria paternidade 
biológica entrou em crise. Será que o ser humano vai conseguir isso? Esse italiano está 
tentando, contra toda a academia, toda a comunidade científica, todos os defensores dos 
direitos humanos. Ele diz que, se for necessário,  pegará um navio e irá para mares 
internacionais, onde não poderá ser proibido e  fará a clonagem do ser humano. Então 
vamos ter crianças, filhos sem pai. Mas pai também tem esse lado, essa corrente que nos 
questiona, que nos deixa perplexos diante dos problemas. Será que vamos gerar, criar 
monstros em laboratórios?  Que dirá Freud, que dirão os psicólogos quando encontrarem 
essa criança crescida e constatarem que  ela não tem nenhuma referência paterna, porque 
não teve pai? Não porque perdeu, não porque o pai se separou da mãe, mas porque não 
teve. Faltou-lhe, biologicamente, o pai. Algo que nós nunca vimos até hoje em toda a 
história da humanidade. Se acontecer, será o primeiro caso, depois de um milhão e qui-
nhentos mil anos de humanidade.

Mas pai é uma construção cultural. É sobre isso que eu quero falar. Pai realiza a 
sua vocação, se compreende como  pai, não porque  olhou para o seu corpo biológico, 
mas porque ele  vive numa determinada cultura. A nossa cultura é marcada por várias 
tradições e de cada tradição captamos um traço de quem é pai. O que a cultura ocidental 
tantas vezes já nos disse? Ela é filha da tradição semita, casando-se com a cultura grega, 
marcada pela lei romana. Depois os bárbaros invadiram a Europa e passaram para dentro 
dessa cultura um realismo germânico, saxônico. E nós, no Brasil, temos uma belíssima 
pitada negra na nossa cultura. Eu pegarei o traço de cada cultura para compreender quem 
é pai.

O que o semita diz de pai? Semita é o que criou a palavra que significa o pai como 
princípio da idéia patriarcal. É o pai patriarcal. É o pai que se compreende como princí-
pio de tudo, dele próprio, da família. Dele nascem, não biologicamente, os filhos. Nas-
cem psicologicamente, espiritualmente, culturalmente.. É essa figura soberana, senhor, 

PAI, REFERÊNCIA FUNDAMENTAL (Lc 12,32-48)
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até dono das pessoas. Figura exageradamente marcada pelo nosso ocidente e hoje, na 
cultura moderna, vai se desgastando, vai perdendo um pouco as suas arestas.

O grego nos dá a razão. O grego nos dá o “logos”, o grego nos dá o pensar,  o com-
preender, a inteligência. Dá-nos a compreensão do pai como aquele que dá intelecção, 
inteligibilidade ao filho. Quando eu quero entender o que é filho, eu preciso conhecer 
a relação pai-filho. Filho não é um conceito inteligível sem pai, pai não é um conceito 
inteligível sem filho. Se eu não compreendo a relação, eu não compreendo o que é pai. 
Pai não é alguém plantado isoladamente, não existe pai isolado. Se o pai se separa do  
filho, deixa de ser pai; se o filho se separa do pai, deixa de ser filho. Só há filho, só há 
pai enquanto mantiverem as relações que os entrelaçam. Isso é muito profundo e é muito 
importante. Nós seremos pais e filhos até a morte. Morte real, física ou morte simbólica,  
que destrói em nós o outro, a relação. Há pais que não são pais, porque destruíram dentro 
de si a relação com seus filhos. Há filhos que não são filhos, porque já perderam a marca 
relacional e existencial com seus pais. Isso nos deram os gregos.

O romano nos traz a lei e os psicanalistas se aproveitam muito disso. Hoje mesmo, 
se alguém leu o jornal, um psicanalista escreveu:  “O pai é a lei da família, da criança”. 
Em grego, é o “nomos”, é aquele que é o ponto de referência e sobre isso eu quero in-
sistir. 

Imaginem vocês, nós andando num imenso deserto, olhamos para todos os lados 
e não encontramos nenhuma referência, nenhuma árvore, nenhuma construção. Areia, 
areia, areia. Sabe o que acontece? Nós poderemos andar dias seguidos e nunca sabere-
mos aonde estamos indo. Pensamos que sabemos onde estamos e daqui a pouco vemos 
que estamos no mesmo lugar, porque não se tem nenhuma referência. Não sabe se vai 
para o norte,  se vai para o sul, se vai pra leste, se vai pra oeste, porque não tem referên-
cia. Há crianças, há filhos que vivem o deserto do seu pai. Não têm pai. Esses que pas-
sam, às vezes, de madrugada,  com as motos, fazendo barulho, acordando toda a cidade, 
esses não têm pai, não têm referência. Não têm um referencial indicando que não se deve 
caminhar nessa direção. 

Quando se quer caminhar, tem que se olhar para alguém que vai na frente, porque 
sem isso não se caminha. Se não houvesse nenhum sinal, vocês não chegariam sequer 
a essa igreja. Nunca chegariam se não houvesse sinais, ruas, números,  indicações. Nós 
precisamos das referências. Nós só vivemos referenciados. E pai é a referência funda-
mental para a criança, assim como a mãe. Se essa referência quebrar, a criança fica des-
vairada. Ela fica rodando porque ela não sabe por onde caminhar. 

É impressionante ver a sede que a criança tem de referência, daquele arquétipo radi-
cal. Agora, imaginem uma criança que não tem pai. Ela estará irremediavelmente perdida. 
Geralmente, os criminosos, esses jovens drogados, desnorteados, que rodam o mundo 
inteiro, sujos, barbados,  ficam rodando pelas ruas, por quê? Porque não têm nenhuma re-
ferência. As pessoas não serão nada se faltar a “lex”, se faltar o “nomos”, se faltar o pai.
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E se nós quisermos  dar uma pitadazinha da cultura negra, veremos que o negro 
aproxima os corpos. Uma das coisas mais lindas que a cultura negra tem é o cuidado, o 
carinho, o amor para com o corpo. Pai e filho são a mesma carne. Pai e filho vieram da 
mesma origem biológica, corporal. A corporeidade do pai está inscrita na corporeidade 
do filho, nos traços fisionômicos, no rosto, no olhar, no caminhar. Quantas vezes, pega-
mos uma fotografia de uma distância de quarenta anos e os traços são os mesmos. O pai 
inscreve no seu filho a sua corporeidade, e isso não é só físico. Isso é profundo.

Pai não é só pai para os seus filhos. Pai é pai de todos, porque pai é uma vocação. 
Pai é ser princípio fundamental. Pai é ser “nomos” e regra, pai é ser inscrição corpórea. 
Todos nós precisamos de pais e nós, homens, todos somos pais, se cumprimos esta vo-
cação de sermos referências radicais e fundamentais para as pessoas. Só assim seremos 
pais, só assim os filhos serão filhos. Amém. (12.08.01)



122

Vocês estão acostumados nas festas da Assunção, da Imaculada a falar do privilé-
gio de Maria. É verdade. Como negar o grande privilégio de ter sido assunta, assumida, 
elevada ao céu?  Mas não vou por esse caminho. Vocês conhecem muito esse caminho. 
É bonito, é devoto, mas eu quero enfocar algo mais próximo de cada um de nós. 

Vocês ouviram São Paulo dizendo que o  nosso  último inimigo chama-se morte. 
Não são as bombas lançadas entre Estados Unidos, Iraque, a antiga Rússia. Esses não 
são os últimos inimigos. Não é a inflação, não é o imposto de renda. Nós estamos presos 
com os inimigos próximos, imediatos e esquecemos que temos um último grande inimi-
go – a morte.  Mas esse inimigo está vencido. Os nossos inimigos do cotidiano talvez 
nos vençam, talvez nos derrotem. Os inimigos menores vencem, o inimigo maior está 
derrotado.

Por isso o cristianismo é uma fé muito difícil. Eu estava lendo um filósofo francês, 
um dos grandes filósofos vivos, que escreveu um artigo: “Por que eu sou ateu”. Ele se 
declara ateu e dá as razões para isso. E a razão dele é séria. Sabem por que ele não aceita 
a fé cristã? Porque ela promete demais. É muita coisa que ela oferece. Se fosse uma reli-
giãozinha que prometesse pratos saborosos, aí seria fácil. Mas ela promete demais. 

Como é que se pode aceitar uma religião que  promete que eu nunca terminarei de 
existir? Como eu posso aceitar uma religião que diz que eu vou vencer a morte, se todos 
os dias eu vejo, nos cemitérios, tantas pessoas serem enterradas? Como pode haver uma 
força maior do que a força da morte? Como é possível que esse Deus consiga fazer existir 
eternamente milhões e milhões de pessoas? É demais para minha cabeça, diz o filósofo. 
Não acredito. É esse o desafio. E aí está a assunção de Nossa Senhora.

E é este o sentido desta festa. Ela não era uma filósofa, e é por isso que ela acreditou. 
Ela não estudou na Sorbonne e por isso  acreditou. Ela não vinha de linhagens filosóficas, 
não freqüentou Atenas - a grande universidade da época. Era uma meninazinha, prova-
velmente analfabeta, ali numa cidade pequena, muito menor do que essa nossa cidade. 
Naquela época, talvez com quinhentas, seiscentas pessoas, onde todos se conheciam. Se 
ela saísse de Nazaré e fosse a Jerusalém ,e alguém perguntasse: 

“Você viu Maria?” 
“Maria de Nazaré?” 
“Quem é ela?”
“A esposa de José...” 
“Lá sei eu quem é José...” 
“A mãe daquele Menino.” 
“Que Menino?”
“Um tal chamado Jesus.” 

ASSUNÇÃO – FÉ PRETENSIOSA (Lc 1-39-56)
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Poderia bater de casa em casa, ninguém jamais saberia quem era Maria de Nazaré, 
esposa de José, mãe de um Menino chamado Jesus. E se nós fôssemos um pouquinho 
mais longe e chegássemos a Atenas,  ali no Aerópago, onde estavam os grandes sábios, 
e perguntássemos: 

“Vocês conhecem o grande transformador da humanidade, chamado Jesus Cristo, 
Filho daquela mulher?”, responderiam:

“Jesus? Quem?”
Jamais ouviram falar desse Homem. Maria?  Desconhecia-se.
Pois bem, é de lá que Deus arranca a verdade maior. É de lá que Ele vai dizer que o 

Messias chegou. É muita pretensão dessa fé. É fácil acreditar, tomar o deus de Platão, o 
‘Diálogo’ de Platão, servirmo-nos de teorias de Aristóteles, ir para a universidade fazer 
e dar cursos.

Agora, dizer que aquela menina foi assumida, elevada em corpo e alma – quer di-
zer, na sua totalidade, na sua completude... Ela agora é plenitude, é vida, é esplendor e 
nos antecipou. É demais! Não cabe na nossa cabeça. Nós somos muito orgulhosos para 
podermos aceitar que uma menina nos supere em  grandeza. Isto é o cristianismo: uma 
fé extremamente difícil.

Cada dia eu me vejo mais desafiado. Às vezes vou à Universidade Federal, olho 
aqueles homens graduados, que se julgam os maiores pensadores do mundo e olho para 
essa menina, mãe daquele homenzinho, Jesus, que também foi muito simples. Nós  é que 
fazemos de Jesus esse esplendor. Mas ele apareceu simples. Como eu  disse muitas ve-
zes a vocês, quando ele morreu crucificado em Jerusalém, provavelmente, Ele ainda era 
um desconhecido. Precisou ser beijado por Judas para ser reconhecido. O próprio Paulo 
deveria estar lá e nem soube. Tivesse uma estatística, tipo Globo, para medir seu nível de 
popularidade, não excederia a 0,1% - meia dúzia de pessoas que O viram e acompanha-
ram Sua morte. Um criminoso a mais ou a menos. 

Pois bem, é de lá que vem o maior mistério. É realmente espantoso, algo que ronda 
as nossas inteligências. E a última idéia: e Deus quis, o Infinito quis estar assim no nosso 
meio. Deus não quis, como os judeus experimentaram, estar no meio de relâmpagos e 
tempestades. Ele quis que O encontrássemos na pequenez das pessoas.

Hoje à tarde eu celebrava no nosso asilo. Olhava aqueles velhos, doentes, quebra-
dos, desfigurados e olhava cada olhar. Esses são os grandes sacramentos. Os verdadei-
ros sacramentos que encarnam na feiúra, na fragilidade, a grande presença de Deus. 
Amém.(16/08/03)
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“O tempo já se cumpriu, e o Reino de Deus está próximo. Convertam-se e acredi-
tem na Boa Notícia”. (Mc 1,15)

“Convertam-se, porque o Reino do Céu está próximo”(Mt 3,2)

Essa pequena frase da Bíblia chamada versículo  “Convertei-vos, o Reino dos Céus 
está próximo!” – é muito mais importante do que, à primeira vista,  podemos imaginar. 
Quando o evangelista Mateus e, antes dele, Marcos, quiseram resumir toda a vida de 
Jesus, toda a Sua missão, eles escolheram duas frases. Portanto, uma síntese muito pro-
funda de tudo o que Jesus fez, de tudo o que Jesus quis. As frases contém três pequenas 
afirmações. O fim do tempo já chegou, por isso convertei-vos, o que quer dizer: mudai 
de vida, crede no Evangelho. Portanto, é preciso aderir ao Evangelho porque esse Reino 
está muito próximo.

Vamos ver se conseguimos captar um pouco a profundidade dessa lição.  Primeiro, 
Mateus resume e diz que  o fim do tempo já chegou à plenitude. O que ele queria dizer 
com plenitude do tempo? 

O grego tinha duas palavras para tempo: cronos e kairos. A palavra cronos é muito 
usada em português como medida de tempo. Assim conservamos essa palavra em muitos 
vocábulos. Cronos é então o tempo que passa a cada dia, é o nosso tempo comum. Os 
dias passam - é o tempo cronológico. 

Mas eles têm outra palavra – kairos . Kairos é o tempo privilegiado. Já é diferente. 
São os momentos importantes de nossa vida. As horas fundamentais: uma festa, uma 
formatura, um aniversário importante, uma grande viagem, uma experiência que a gente 
fez e que nos marcou para o resto da vida. Não é cronos, é kairos. 

E o evangelista diz que o cronos chega em Jesus ao seu kairos. Isto é, esse tempo 
lunar e solar - já são mais de quinze bilhões de anos - encontrou um momento de pleni-
tude, um kairos na pessoa de Jesus. Jesus, de certa maneira, resume, toma todo o tempo 
passado, o tempo que virá depois dele, e os transforma num momento importante para a 
história da humanidade. 

Devíamos nos perguntar quais são os nossos kairos? Quais são os  momentos em 
que podemos dizer que nossa vida é retomada, reassumida? De certa maneira, nossa vida 
desemboca nesses momentos.

Quantas vezes em nossas vidas tomamos um susto e dizemos: “Eu tenho quinze 
anos! É hora de celebrar”. Por que isso? Porque certas datas são kairos. Mas o kairos é 
mais marcante ainda quando toca a nossa vida mais profunda, quando  descobrimos um 
sentido maior. Então Marcos e Mateus dizem: “Jesus veio dar um sentido à história!”. 

De certa maneira, até aquele momento a história era confusa, os homens não sabiam 
bem para que estavam aqui, para onde iam. Platão fez todo o esforço, achou que éramos 
almas, que tínhamos vivido antes. Isso é Platão “meio desnorteado”. Aristóteles, mais 

CRONOS E KAIROS – TEMPO QUALITATIVO

(Mt 3,1-12/Mc 1,14-20)-
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desnorteado ainda. O próprio Buda, antes de Cristo, também imaginava o caminho pelo 
qual  nos esvaziaríamos, deixaríamos ficar  num quase nada, buscaríamos uma paz quase 
diluída. 

Portanto, a humanidade andava totalmente perdida. Vem Jesus e diz que a vida tem 
um sentido e esse momento é chegado. E o que devemos fazer?  “Convertei-vos!”

Em português significa mudar de direção. Em grego é mais profundo ainda, é meta-
noia. Meta: para além. Noia: mente, cabeça, modo de pensar, visão de mundo. Ele diz 
que nós temos que mudar a nossa visão do mundo. Nós temos que mudar a nossa com-
preensão. Isto é conversão. Se até agora valorizávamos isso, agora valorizaremos outras 
coisas, de outras maneiras. E para isso é preciso crer no Evangelho, isto é, crer na Boa 
Nova. E qual é essa Boa Nova? Toda a vida de Jesus vai descrever-nos o que é essa Boa 
Nova. E aí a grande novidade de Jesus: a Boa Nova se faz realidade para todas as pessoas 
que não esperavam nada mais da vida.

O Evangelho tem uma força tremenda.  Para os desesperados, os desiludidos, os 
decepcionados, os marginalizados, os largados o Evangelho quer ser uma palavra de co-
ragem, de entusiasmo. Nesse sentido, o cristianismo é só positividade. Ele não tem nada 
de negativo. Se o vemos como negativo é porque nós não o compreendemos. Amém.
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O tempo do advento pode ser comparado a três ondas sucessivas. 
A primeira, os primeiros domingos, onde se fala e se descreve o fim do mundo. A 

segunda e última gloriosa vinda de Jesus. Falávamos, líamos que iam cair estrelas, sol, 
lua - aquele cenário mais forte, apocalíptico. 

Depois, a segunda onda: aparece  João Batista. É o Jesus adulto que é apresentado 
para o povo de Israel através do profeta que surge, quase um fantasma no deserto. Com 
barba hirsuta, cabelos grandes, vestido de uma maneira bem apelativa, com peles. Um 
homem austero que gritava, clamava e anunciava a vinda de Jesus, como a de um Deus 
atemorizador, que nos causava medo.

Bem perto do Natal, a última onda. Deixamos toda cena apocalíptica de lado, dei-
xamos João Batista de lado e trazemos Maria, porque estamos próximos do nascimento. 
Agora o importante é a mãe. Antes eram importantes os profetas, que anunciavam o fim 
do mundo. Antes era importante o profeta João Batista. Hoje Maria é importante. Ama-
nhã será  Jesus.

Vocês vão percebendo que a liturgia vai nos preparando. Hoje toda a liturgia está 
envolta por essa Mulher que vai visitar sua prima e já carrega em seu seio o Salvador 
da Humanidade. Como não temos um texto que anteceda exatamente o nascimento, a 
liturgia coloca essa visitação de Maria à sua prima Isabel. Simplesmente para que a nossa 
atenção se concentre na mãe. É ela que prepara a chegada do Filho, porque ela o gesta 
e  o pai O coloca na manjedoura. Ela prepara e gesta  o Filho no nosso coração e O vai 
parindo, como que  O introduzindo em profundidade em nossa vida.

É uma liturgia serena,  tranqüila.  Uma liturgia que já nos prepara para essa gran-
de noite, talvez a noite mais linda. Não é a noite liturgicamente mais importante. Mais 
importante é a vigília pascal, que celebra o Cristo ressuscitado. Mas talvez seja a noite 
que mais fale aos nossos corações e, sobretudo, aos corações das crianças. É a noite 
tranqüila. 

Nós  cantamos uma música tão bonita que um organista desconhecido da Alemanha 
compôs: “Noite Feliz”. Mas em alemão, o original é mais bonito. Não é feliz, mas noite 
silenciosa, noite suave, calada. Ele queria dizer muito mais do que feliz, do que barulho, 
do que festa. Ele queria falar do silêncio - ficar calado para ouvir o Mistério. É uma 
noite em que o nosso coração não deve estar alvoroçado,com compras, supermercados, 
com buzinar de carros, com foguetes. O que não seria noite tranqüila, noite serena, mas 
barulhenta. Por isso devemos valorizar a intuição daquele organista piedoso, em uma 
pequena aldeia alemã – santa noite. Foi pena, pois  o  termo feliz estragou o adjetivo que, 
na língua alemã, nos ajudaria a perceber mais profundamente o mistério do Natal.

Que para nós a passagem do Natal seja uma noite serena, tranqüila, silenciosa, cala-
da, santa. Assim Jesus poderá nascer em nossos corações. Amém.(23.12.00)

NOITE SILENCIOSA – (Lc 1,39-45)
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Na liturgia de ontem líamos aquela cena tão bonita daquela velha – Isabel,  ali na 
sua casa. De repente abre-se a porta, e entra uma jovenzinha que devia muito mais res-
peito à anciã. Mas é a velha que se inclina diante da menina e diz: “Como é que a mãe do 
meu Salvador me vem visitar?” 

Aquela senhora de idade, grávida de quase nove meses, quando olha para aquela 
menina, em vez de ver sua prima, vê a mãe do Salvador. Sente-se pequena diante daquela 
meninazinha de quinze para dezesseis anos porque ela era a mãe de Jesus.

E hoje, irmãos, não é Maria que vai chegar, mas o próprio Salvador. Hoje nós é 
que devemos dizer: “Como é possível, mas como é possível que o nosso Salvador venha 
até cada um de nós?” Esse espanto dos espantos, cada ano, cada dia que nós olharmos 
para Jesus devia se repetir: Como é que o Verbo Eterno, aquele pelo qual todas as coisas 
foram criadas, vem até nós? 

Olhem para o céu, saibam um pouco de astronomia. Espantem-se ao ver milhões de 
galáxias, todas criadas pelo Verbo. E Ele agora está aqui para nos visitar. 

Quem veio nos visitar, meus irmãos, não é nenhum presidente, nenhum rei, nenhum 
chefe de poder deste mundo, nenhum aristocrata. É o nosso Salvador. Saber que Deus 
veio nos visitar  é para nós algo espantoso. 

Hoje eu fiquei imaginando – divagação de um teólogo perdido – que a Trindade 
estava conversando. Que Deus Pai estava conversando com Deus Filho e com Deus 
Espírito Santo. Os três, ainda antes da criação do mundo,  eternamente conversando, 
naquela felicidade infinita de um Deus Trino, de um Deus Comunhão. 

De repente, o Pai diz: 
“Que tal se nós criarmos?”. 
“Criarmos o quê? Nós três estamos aqui, eternamente felizes” 
Mas o Pai diz: 
“Não, vamos criar!” 
E aí aquele gesto explode nesse big-bang gigantesco e as galáxias começam a surgir 

como bolhas de sabão de um grande mágico, e a Trindade olhando. E Deus se alegra. 
Que beleza é ver as estrelas, que beleza é ver os astros! 

Milhões de anos passaram, e nenhum filme americano conseguiu reproduzir aquele 
cinema maravilhoso. Aquela cena que a Trindade viu de todo o cosmo se fazendo, como 
se faz até hoje, não é comparável a nenhuma ficção.

De repente, os três param e dizem:
“Basta isto para nós? Basta que nós vejamos esta beleza? Mas esta beleza não nos 

vê, essa beleza não nos responde, essa beleza não nos fala, essa beleza não tem consci-
ência, não tem liberdade. Será que basta para nós?”

Aí o Filho diz: 
“Não. Vamos arriscar mais? Vamos!” 

NATAL – VALEU A PENA CRIAR 

(UM DIÁLOGO TRINITÁRIO) (Jo 1,1-18)



128

Os três dizem: 
“Formemos o homem e a mulher à nossa imagem e semelhança”.
O Pai virou-se para o Filho e disse: 
“Filho, o problema agora é teu!”. 
“Por quê?” 
“Porque se nós fizermos o ser humano,  vamos fazer a liberdade,  vamos fazer a 

possibilidade do mal, a possibilidade do pecado. Eles poderão afastar-se de nós. Poderão 
protestar contra nós”.  

Então o Filho diz: 
“Não, vamos arriscar. Vamos criar mulheres!” 
Diz Deus Pai: 
“Vamos criar a mulher, apesar de todos os enganos, de todas as falhas, porque um 

dia vai aparecer uma Mulher maravilhosa. Por ela vamos criar todas as outras!” - Era 
Maria. 

Quando o Filho olhou e viu aquela Mulher belíssima, disse: 
“Eu arrisco criar todas as mulheres porque um dia virá uma Maria maravilhosa! 

Por ela eu crio todas as outras. Bilhões de mulheres, mas uma pelo menos será absolu-
tamente Imaculada, será toda amor, toda beleza, toda grandeza, toda esplendor. Por ela 
eu criarei!”

Mas só por ela?
“Não, por tantas outras: por Tereza de Ávila,  Teresa de Calcutá,  Catarina de Sena. 

Todas essas mulheres maravilhosas, todas essas que estão aqui nessa  igreja. Essas que 
deixaram a sua casa, deixaram talvez filhos em casa ou os trouxeram dormindo em seus 
braços. Essas mulheres corajosas que constroem a comunidade. Por elas eu vou criar  
todas as mulheres do mundo. Apesar das assassinas,  apesar de  tantas nas prisões,  tantas 
na prostituição. Apesar de tudo, há mulheres corajosas, há mulheres que se entregam, 
que constroem o mundo. Por elas eu crio todas as outras”.

“E os homens, vamos criar?” 
“Sim, vamos criar os homens porque Eu vou assumir a humanidade de um homem. 

Eu vou aparecer na Terra como Homem. Por isso vamos criar, porque um dia uma huma-
nidade perfeita, esplendorosa nascerá pequenina, numa manjedoura!” 

“Mas, e tantos homens sem vergonha, tantos homens horrorosos, tantos homens 
enganadores, ladrões, prostitutos, criminosos, assassinos?”

“Apesar disso, por causa dessa humanidade que milhões e milhões de anos depois  
Eu vou assumir, então vamos criar”

É por isso que nós estamos aqui. Porque essa criança nasceu. É por ela que  existi-
mos. Se não fosse Ele, não mereceríamos existir, não merecíamos ser gente. 

Por Ele tantos homens foram grandes aqui na Terra. Não imaginemos só os santos, 
os poderosos, os corajosos. Também os que estão aqui, cansados, às vezes sonolentos, 
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talvez até distraídos. Mas vieram aqui porque querem mostrar que acreditam. 
Esses jovens adolescentes que ainda acreditam no mundo, que querem transformar 

o Brasil, que sonham com um país melhor. É por eles que valeu a pena criar, apesar 
de todos os desvarios, de todas as misérias. Mas há jovens adolescentes, moças lindas, 
transparentes, corajosas, animadas. Por elas, por eles, valeu a pena criar toda essa hu-
manidade.

Irmãos, estamos de parabéns  porque existimos e se existimos é por causa de Maria  
e de Jesus. Amém. (24.12.00)
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Toda vez que falamos desse tema da família, corremos o risco de começar um dis-
curso muito bonito, muito idealizado. Como faziam os poetas romanos: família é o lar, 
o lugar do aconchego, da beleza, do carinho. Muitas vezes esse discurso passa a léguas 
e léguas da realidade.

Se fôssemos objetivos, analíticos, teríamos que fazer dois passos em nossa reflexão. 
Olhar para a família e depois, sim, propor uma utopia, um sonho. Mas primeiro olhar 
com objetividade. E nós sabemos que a família é o lugar das grandes alegrias, mas tam-
bém dos grandes sofrimentos. Dos grandes prazeres, mas também das grandes dores. Das 
grandes realizações, mas também das grandes frustrações. 

Quando olhamos as estatísticas, apavoramos. Porque a maioria dos crimes violentos 
são cometidos no interior da família. Essa é uma estatística americana que certamente 
deve valer para o Brasil. A maioria dos crimes se comete no interior da família, o que nos 
leva a perguntar: o que é a família? E por que é tão difícil essa realidade?

Vamos partir do real. Porque na família os erros vão ter efeito muito mais tarde. 
São retardados. Os erros que os pais cometem na criação dos filhos só aparecerão daqui 
há quinze, vinte anos. Estou seguindo agora um caso de uma mãe, que ao perceber que 
estava grávida, pensou em não querer ter o filho. Hoje o filho adolescente diz à mãe que 
vai realizar o que ela queria fazer. Ele pensa em se matar. Quinze, dezesseis anos depois. 
Essa mãe nunca imaginaria que aquele momento de sofrimento, de desespero, quando 
ela pensou em abortar, iria repercutir mais tarde quando o filho jovem só fala em se ma-
tar. É esse o problema da família: é que os erros têm conseqüências gravíssimas. Porque 
a criança guarda qualquer traço profundo. Isso nós não sabíamos. Isso vai aparecer nas 
pessoas adultas,  em relações mal resolvidas. 

É por isso que a família é o lugar de tanto sofrimento. Se nós sabemos disso hoje, 
não podemos mais tratar os filhos, sobretudo os pequenos, nos primeiros cinco anos, 
como se tratava antigamente. A criança deve ser cercada nos seus primeiros anos do má-
ximo de presença possível. Uma presença sem limite, porque só assim ela irá formando 
a sua afetividade, para amanhã desabrochar.

Quantos pais vêem seus filhos chorar e dizem: “Deixa chorar!” Não sabem que esse 
choro vai custar a lágrima do pai e da mãe mais tarde. Porque se a criança se sente aban-
donada - esse sentimento é a coisa mais trágica para uma criança de dois, três anos - ela 
guardará isso. Ela não sabe formalizar em palavras, mas guardará em sua afetividade. E 
essa afetividade, quando chegar a adolescência, começará a se agitar e os pais não sabe-
rão a razão, não se lembrarão das marcas profundas dos primeiros anos.

Isso nós sabemos hoje. Então é preciso falar com realismo. 
Família não é apenas a família de Nazaré, que nos traça um Jesus bonitinho. Es-

quecemos que as nossas crianças não são Jesus e nem nós somos Maria ou José. Somos 
pessoas frágeis e essa fragilidade pode se converter em violência por não sabermos as 
conseqüências de bater numa criança de um, dois anos. De pais que entram em casa 

A IMPORTÂNCIA DA FAMÍLIA  (Cl 3,12-21)
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gritando, quebrando e as crianças se apavoram, se escondem de medo. Medo não educa 
ninguém. Respeito sim, medo nunca.

Jesus já dizia: “Não temais!” Quem crê não teme; quem ama, não teme. O medo 
é o pior conselheiro que nós temos. Enquanto o carinho, a presença, o estar ao lado, o 
afago, aquele pai firme, que marca, que é parâmetro para o filho – este sim! Que quando 
combina, não cede. Em coisas conversadas antes, não se volta atrás. Um pai que diz não e 
depois diz sim destrói qualquer referência de valor. Mas tem que ser conversado, porque 
a criança, ainda que pequena, sabe e compreende. O importante é essa segurança. Não 
ceder, porque foi conversado, não por ser irracional. Nós temos que construir consenso, 
que uma vez construído, não se abre mão.

Super pai, super mãe, pais manipuláveis são extremos perigosos. Super-mãe es-
traga. Protege tanto o filho que ele fica frágil, porque não enfrentou a realidade. Agora, 
pouco pai e pouca mãe é a mesma coisa. O filho não tem parâmetro, não tem segurança, 
não tem horizonte. Então é tudo isso que temos que pensar. Não lastimar, mas construir 
uma família desde cedo. Ser presença firme, segura, para que a criança saiba que tem 
pai, que tem mãe.

Nós não podemos evitar todas as separações. Poderão acontecer por morte ou por 
outro motivo. Mas que esse motivo seja muito bem explicado, porque o filho tenderá a 
repetir em sua vida de adulto a família na qual foi criado.

Pai e mãe são parâmetros para o bem ou para o mal. Amém. (1999)




